Ha promesso che tutto sarebbe stato pagato. Il volo. L’hotel. Il cibo e il trasporto. Ha anche promesso che il lavoro non avrebbe richiesto più di qualche ora e che lei avrebbe guadagnato 2.000 dollari. Poteva tenersi le mutandine e sarebbero state solo foto.

E la cosa più importante – nessuno l’avrebbe scoperto.

Per Kelly Lanzafame, non si trattava solo di duemila dollari e di un viaggio gratis a San Diego; era la possibilità di mantenere il suo alloggio.

Quando Lanzafame si è imbattuta in un annuncio su Craigslist per modelle per adulti, aveva già perso la sua borsa di studio all’Università dell’Oregon School of Music and Dance. Non era più iscritta all’università. Non riusciva a trovare lavoro in città.

E’ allora che dice di aver incontrato Ruben Andre Garcia, che si faceva chiamare “Jonathan” nell’annuncio su Craigslist.

“Ho parlato con lui al telefono”, dice Lanzafame. “Era davvero carino e professionale, ed è stato allora che mi ha detto tutto su come avrebbe pagato per tutto.”

Lanzafame dice che quando è arrivata a San Diego è stata emotivamente e fisicamente abusata da Garcia. Sostiene che lui l’ha violentata più volte nel corso di due giorni e le ha trasmesso una malattia venerea. Sostiene anche che Garcia si è poi rifiutato di pagarle la somma concordata e ha pubblicato il video online. Lanzafme non ha mai denunciato il suo attacco alle autorità.

Lanzafame è una delle centinaia di donne che si sono fatte avanti accusando Garcia, insieme ai fondatori di Girls Do Porn Michael James Pratt e Matthew Isaac Wolfe, di gestire un sito web porno in cui donne giovani come 16 anni, ma soprattutto tra i 18-23 anni, sono state ingannate per eseguire scene per adulti sulla telecamera.

Nell’agosto 2019, i tre uomini sono stati citati in tribunale civile da 22 donne per $ 12,7 milioni. Le donne sostengono di essere state costrette e ingannate a fare sesso davanti alla telecamera, nella convinzione che i video sarebbero stati venduti solo su DVD ad acquirenti privati all’estero e che le modelle avrebbero mantenuto il pieno anonimato.

La causa civile è stata interrotta a ottobre, quando Garcia, Pratt, Wolfe e altri due sono stati accusati in tribunale federale per traffico di sesso con la forza, frode e coercizione per la loro connessione sia a Girls Do Porn che a Girls Do Toys, un altro sito di proprietà di Pratt, secondo un comunicato stampa.

Pratt, un neozelandese che è fuggito dopo l’accusa federale, è anche accusato di aver prodotto pornografia infantile nel 2012 coinvolgendo una ragazza di 16 anni. Sia Garcia che Wolfe sono in custodia e rischiano l’ergastolo se condannati.

Anche se a Lanzafame è stato promesso che il suo video non sarebbe stato reso disponibile su internet, meno di un mese dopo il suo video è stato rilasciato online e fatto girare, raggiungendo alla fine i suoi amici e familiari.

Al tempo, il sito era immensamente popolare. Da novembre a dicembre 2016, Girls Do Porn ha avuto più di 1,185 milioni di visitatori, 84.035 dei quali hanno visitato il sito per la prima volta, secondo il San Diego Reader.

Lanzafame dice che nel giro di 24 ore, il suo video era stato visto da tutta la sua cerchia sociale e visto dal suo compagno di Eugene.

Il seguito di culto che Girls Do Porn è stato in grado di costruire è una testimonianza della popolarità di uno squallido sottogenere del porno amatoriale dove alle ragazze vulnerabili vengono offerti soldi, spesso davanti alla telecamera, per recitare nella loro prima scena per adulti. La natura dei video ha anche fatto nascere una comunità di spettatori dedicata all’identificazione delle modelle nelle scene.

Secondo un affidavit della causa civile, una sconosciuta ha affermato nel 2015 che le sue informazioni sono state divulgate dagli stessi imputati su PornWikiLeaks.com, un sito che esisteva solo per nominare e umiliare le “pornostar” amatoriali di questi tipi di video di casting.

Il nome di Lanzafame e altre informazioni personali sono state rese pubbliche in un modo simile, pochi giorni dopo che il suo video era stato pubblicato.

La storia di Lanzafame, così come i dettagli trovati sia nella causa penale che in quella civile, mostrano esattamente come Girls Do Porn sia stata in grado di manipolare e sfruttare impunemente donne vulnerabili per quasi un decennio, utilizzando un sistema ben organizzato, con nomi inventati, società false e una rete di ragazze reclutatrici.

Tutte le spese pagate: San Diego

Originariamente da Poulsbo, Washington, Lanzafame è arrivata alla UO con una borsa di studio nel 2016 come studente di violino. Ma a metà del suo primo anno, Lanzafame ha perso la sua borsa di studio e ha dovuto abbandonare la scuola dopo non essere in grado di pagare le lezioni all’inizio del 2017.

“La regola che i miei genitori avevano per me e mia sorella era che dopo aver compiuto 18 anni, eravamo tagliati fuori”, dice Lanzafame. “Non c’era modo di continuare a pagare la scuola”.

Tutta la vita di Lanzafame era ancora a Eugene. Aveva un compagno che amava e viveva con i suoi migliori amici vicino al campus. Voleva rimanere. Non voleva tornare a Washington e ricominciare da capo. Stava cercando lavoro quando ha visto per la prima volta l’annuncio su Craigslist nel gennaio 2017.

“Ricordo che ero al computer, ed ero indietro con l’affitto. Questo era il problema”, dice Lanzafame. “Così ero su Craigslist a cercare un lavoro”.

Lanzafame dice che ha trovato un annuncio per un servizio fotografico per adulti. Sarebbero state due ore di lavoro per scattare foto di nudo a San Diego. Il volo e l’hotel sarebbero stati pagati dalla compagnia, che si chiamava “Begin Modeling” nell’annuncio, ma era in realtà Girls Do Porn, una popolare compagnia di porno amatoriale molto presente su siti gratuiti come PornHub e XVideos.

Secondo la proposta di decisione depositata alla fine della causa civile, “Gli imputati sono consapevoli che le modelle reclutate per GirlsDoPorn non intendono perseguire una carriera nell’intrattenimento per adulti. Le donne sono per lo più studentesse con una carriera davanti a loro che hanno solo preso in considerazione le sollecitazioni degli imputati a girare un video pornografico a causa di una necessità finanziaria immediata e pressante.”

Tutti i video su Girls Do Porn iniziano allo stesso modo.

C’è una ragazza, di solito su un letto d’albergo che viene intervistata da un uomo che è dietro la telecamera. La ragazza rivela che è la prima volta che fa un porno e le vengono fatte domande sulla sua vita sessuale passata. In alcuni video, le ragazze sono anche incoraggiate a leggere i contratti che hanno firmato davanti alla telecamera.

I video Girls Do Porn fanno parte di un sottogenere più ampio del porno che è cresciuto in popolarità nel corso degli anni. È la classica narrazione della “ragazza della porta accanto” portata all’estremo. I produttori hanno scambiato le loro grandi luci e le costose attrezzature di produzione per la finta autenticità del reality TV. È un genere che ha bisogno di sfruttamento per esistere.

Lanzafame ha risposto all’annuncio ed è stato contattato da Garcia, che si è presentato come “Jonathan.”

“Mi ha chiamato e mi ha chiesto se gli avrei mandato foto di me in reggiseno e biancheria intima”, dice Lanzafame. “Ha detto che era per vedere se ero abbastanza bravo per essere un modello.”

È stato durante questa telefonata che Garcia ha detto per la prima volta a Lanzafame che il lavoro effettivo consiste in molto più che fare il modello.

Nella telefonata, Garcia dice a Lanzafame che l’annuncio su Craigslist era fuorviante. Il lavoro non pagava 2.000 dollari per un weekend di lavoro – in realtà pagava 5.000 dollari, ma solo se lei era disposta ad essere in una scena per adulti. Garcia le disse che c’erano numerosi attori maschi tra cui avrebbe potuto scegliere una volta arrivata a San Diego, e che i video sarebbero stati venduti su DVD solo a collezionisti fuori dagli Stati Uniti.

“Mi ha detto che potevo usare FaceTime con queste altre modelle che mi avrebbero parlato e mi avrebbero detto che è tutto legale. Di come nessuno lo scoprirà mai e di come sia breve e veloce e di come ottieni tutti questi soldi”, dice Lanzafame. “Quando mi hanno offerto i soldi in quel momento, non sapevo che stavano mentendo.”

Lanzafame dice di aver contattato su FaceTim due modelle le cui informazioni le erano state date da Garcia. Dice che le ragazze le hanno detto che tutto era legittimo e che nessuno avrebbe mai visto i video. Dice che le hanno anche detto che il lavoro non avrebbe richiesto più di una o due ore. I numeri di telefono che Lanzafame ha chiamato per raggiungere le reclutatrici non erano più in servizio dal gennaio 2020.

Il 20 gennaio 2017, Garcia, con l’email [email protected], ha inviato a Lanzafame una ricevuta per una prenotazione al Kimpton Solamar Hotel di San Diego per due notti, dal 27 al 29 gennaio. Il totale per le due notti era di 467,02 dollari.

Lanzafame non ha detto alla maggior parte dei suoi amici o familiari che avrebbe fatto un viaggio a San Diego. Sentiva che la responsabilità di pagare l’affitto e sopravvivere era solo sua, e non si sentiva a suo agio a chiedere aiuto. Quando l’aereo è atterrato in California, si è sentita veramente sola.

Uno degli assistenti di Garcia è andato a prenderla all’aeroporto e l’ha portata in albergo. Dopo essere stata lasciata, Lanzafame andò alla reception e tentò di fare il check-in. L’addetto alla reception ha informato Lanzafame che ci sarebbe stato un deposito di 300 dollari prima che potesse ottenere la sua stanza.

“Questo è quando ho iniziato ad avere paura”, dice Lanzafame. “Non avevo 300 dollari. Non li avevo.”

Quando Lanzafame ha chiamato Garcia, lui ha cambiato completamente il suo tono. Lei dice che Garcia l’ha rimproverata al telefono per non avere abbastanza soldi per il deposito, prima di far venire qualcuno del suo ufficio e portarla nel suo appartamento.

“Questo è quando è passato da professionale a avvilente”, dice Lanzafame. “Sono stato preso alla sprovvista. La gente non ti tratta così.”

Anche se Lanzafame non lo sapeva in quel momento, Garcia stava probabilmente solo fingendo di essere infastidito per il deposito, avendo probabilmente pianificato che Lanzafame finisse nel suo appartamento per tutto il tempo.

Una mozione presentata dall’avvocato Brian Holm per conto delle 22 Jane Does coinvolte nella causa civile originale utilizza le testimonianze di più di 100 donne per delineare come Garcia abbia specificamente manipolato le donne per farle venire nel suo appartamento dopo l’arrivo in California.

“Le prove dei querelanti dimostreranno che Garcia è un aggressore sessuale seriale”, scrive Holm, “che utilizza la segretezza delle circostanze per assalire giovani donne vulnerabili fuori dalle telecamere per il suo piacere personale. Garcia ha usato le stesse tattiche, le stesse battute smielate e lo stesso artificio per attirare le donne in un luogo appartato dove può costringerle sessualmente.”

La maggior parte delle storie di aggressione attribuite a Holm in interviste e deposizioni hanno somiglianze impressionanti. Molte di esse coinvolgono Garcia che convince le ragazze a tornare nel suo appartamento in vari modi diversi. In alcuni casi sosteneva che la ragazza doveva stare a casa sua invece che in albergo perché era lui che le accompagnava all’aeroporto al mattino. In altri, diceva alla ragazza che doveva fermarsi a casa molto velocemente e poi suggeriva loro di entrare.

Quando Lanzafame arrivò all’appartamento di Garcia, il suo tono cambiò ancora una volta.

“Era davvero,” Lanzafame fa una pausa, “permaloso. Stava invadendo il mio spazio, come, cercando di flirtare con me.”

Lanzafame dice che Garcia ha finito per pagare il deposito e riportarla in albergo. Ha pagato per il suo cibo quella notte e poi l’ha lasciata sola. La mattina dopo, ha chiesto a Lanzafame di mandargli le foto dei suoi vestiti per le riprese del video più tardi nel giorno.

“Gli stavo mostrando le foto dei vestiti che avevo, e mi hanno detto che avrebbero invece fornito vestiti lì”, dice Lanzafame. “Ed è stato allora che ha iniziato a mandarmi un messaggio dicendo: ‘Sembrerai un senzatetto. Hai portato solo una camicia bianca con una macchia come una bambina. Sei una donna adulta, comportati come tale”.”

Secondo Lanzafame, Garcia ha continuato a parlarle in questo modo per tutto il tempo che lei era lì. Ha osservato il suo corpo, i suoi vestiti, le sue scarpe.

Quando Lanzafame arrivò all’hotel, l’abuso verbale continuò.

“Era così scioccante per me, non sapevo cosa fare”, dice Lanzafame. “Mi chiedeva cose come: “Quanti follower di Instagram hai?” e io rispondevo: “1.000”, e lui rideva. Cercava solo di farmi sentire come se fossi disgustosa rispetto alle altre ragazze che sarebbero venute.”

“Non sai cosa fare in quella situazione”, dice Lanzafame. “Non so se ‘messo all’angolo’ sia la parola giusta, ma come ti comporti in quella situazione? Stavo solo cercando di renderlo felice e non essere sgridato”.

Le riprese del video sono durate più di cinque ore, tre ore in più del tempo promesso nell’annuncio su Craigslist. A metà delle riprese, Garcia ha chiesto al cameraman di lasciare la stanza in modo da poter essere solo con Lanzafame.

“Fuori dalla telecamera direi che è la parte più traumatica dell’esperienza”, dice Lanzafame.

“Mi ha violentato.”

“Filmavano e poi si fermavano, filmavano e poi si fermavano, e poi lui ha chiesto al cameraman di lasciare la stanza per un po’”, dice Lanzafame. “Dice che vuole esercitarsi. E non è così facile come si pensa sapere cosa dire quando si è in quella situazione. Questa è la cosa che molte persone non capiscono, pensano che avrei potuto semplicemente andarmene a quel punto. Ma non è così facile.”

Mentre il cameraman è uscito, Lanzafame sostiene che Garcia l’ha violentata ripetutamente prima di invitare il cameraman a continuare le riprese. Lei dice che questo è successo più volte durante le due riprese video che Lanzafame ha fatto quel fine settimana.

Quando le riprese sono finite, mentre Lanzafame era sola con Garcia e il fotografo, dice che le sono stati offerti più soldi e ha subito pressioni per fare un altro servizio il giorno successivo. Garcia ha alluso al fatto che avrebbe potuto non ottenere un biglietto aereo per tornare a casa se non avesse continuato le riprese, secondo Lanzafame. Garcia avrebbe anche offerto a Lanzafame cocaina durante le riprese del secondo giorno.

“Era tutta una bugia”, dice Lanzafame. “Ti manipolano, e non posso sottolinearlo abbastanza perché, come hanno fatto ad avere così tante ragazze? Perché sanno esattamente cosa fare per portarle lì e poi le mettono all’angolo e poi possono trattarle come vogliono”.

In tutto, Lanzafame avrebbe dovuto fare 5.000 dollari in totale per due video. Tuttavia, quando è stato il momento di essere pagata, proprio prima di lasciare lo stato, Garcia l’ha informata che non avrebbe ricevuto tutti quei soldi.

“Ho finito per ottenere 2.000 dollari per il primo video e 2.000 dollari per il secondo”, dice Lanzafame. “Hanno detto che erano 1.000 dollari in meno perché non ero abbastanza attraente.”

Going Viral

Il 15 maggio 2017, Lanzafame ha ricevuto una chiamata da un amico mentre visitava la sua famiglia a Washington.

“Eravamo fuori in un ristorante e ho ricevuto una telefonata da un vecchio amico del liceo,” dice Lanzafame. “Ha detto che l’amico di un vecchio fidanzato le aveva mandato il video. Non posso esprimere a parole come mi sono sentita quando l’ho saputo.”

Il primo video di Lanzafame è stato caricato sul sito Girls Do Porn il 15 maggio 2017. L’apparizione del video online ha rotto esplicitamente tutte le promesse di anonimato che Garcia le aveva fatto. Questo è il momento in cui tutto ha cominciato a sbrogliarsi.

La società non si era chiamata Begin Modeling. L’uomo con cui aveva parlato – anzi, l’uomo che l’aveva violentata – non si chiamava nemmeno Jonathan, come aveva sostenuto per tutto il tempo. Tutto era stato una bugia nel tentativo di sfruttare e violentare una donna giovane e vulnerabile per un guadagno finanziario – e i casi giudiziari dimostrano che lo hanno fatto a donne come lei per oltre un decennio.

Il nome, la città natale e la pagina Instagram di Lanzafame sono stati tutti divulgati da un utente sul sito web noto per la pubblicazione delle identità delle donne nei video porno amatoriali. L’utente ha affermato di essere della sua scuola superiore di Poulsbo, Washington.

Mentre alcune persone hanno raggiunto con messaggi di sostegno, altri hanno fatto di tutto per umiliarla. Quella prima settimana dopo l’uscita del video, un ragazzo con cui Lanzafame era andata al liceo le ha inviato uno Snapchat di lui e dei suoi amici che guardavano il video e ridevano.

“Ho dovuto cancellare tutti i miei social media. Tutti in tutta l’università lo sapevano”, dice Lanzafame. “Mostra davvero chi sono i tuoi veri amici. Ho frequentato un liceo piuttosto piccolo, e la gente sapeva chi ero. Tutti l’hanno scoperto. Ricordo che ero a Eugene quando mia madre mi ha chiamato e lo sapeva. È intuitiva in questo senso”.

Lanzafame ha iniziato il compito impossibile di tentare di togliere i video da internet.

Secondo Lanzafame, il suo video era stato pubblicato sotto molteplici link e passato ai principali siti porno gratuiti. Ha contattato numerosi avvocati sia da Eugene che dalla sua città natale a Washington. Dice che i suoi genitori hanno pagato migliaia di dollari in spese legali per far togliere i video, solo per farli riapparire ore dopo.

“C’è stato un punto in cui era troppo difficile rimuovere tutti i video da tutti i siti”, dice Lanzafame. “Ecco perché alla fine ho smesso di contattare l’avvocato, perché il video continuava a diffondersi”.

“Una forma abbastanza comune di sfruttamento”

Una nuvola di disperazione ha circondato Lanzafame nei mesi successivi. Ha fatto tutto il possibile per dimenticare ciò che è successo a San Diego, e alla fine è tornata a Washington. Lanzafame dice che non ha mai ricevuto alcuna forma di chiusura o di giustizia, la sua unica difesa era quella di bloccarlo completamente.

La storia raccontata da Lanzafame, e le centinaia di altre donne defraudate da Girls Do Porn, non è così insolita, secondo Tamara LeRoy, che serve come coordinatore dell’intervento sul traffico sessuale per i Servizi di Supporto per l’Assalto Sessuale (SASS) di Lane County.

“È qualcosa che vediamo accadere nei campus universitari”, dice LeRoy. “Gli sfruttatori pubblicano annunci su Craigslist per una posizione da modello. Offrono vino, pranzi e cene a chiunque incontrino per la prima volta e poi li fanno volare a Los Angeles, e se sei qualcuno dell’Oregon, questo può sembrare davvero eccitante.”

SASS è un’organizzazione no-profit locale che fornisce supporto, assistenza e difesa alle sopravvissute alla violenza sessuale. Una delle cose che fanno è collegare i sopravvissuti al traffico di esseri umani alle risorse per l’aiuto nella contea di Lane. Le vittime del traffico di esseri umani e di altri tipi di abusi sessuali possono essere intimidite dalla natura lunga della giustizia.

Rivisitare il loro trauma in lunghe procedure giudiziarie e cause civili può rivelarsi altrettanto traumatico quanto l’attacco vero e proprio. Ecco perché molti sopravvissuti, incluso Lanzafame, scelgono semplicemente di dimenticare o andare avanti.

“È una grande richiesta per qualcuno che ha vissuto un trauma”, dice LeRoy. “E il trattamento del sopravvissuto dopo l’aggressione è fondamentale per mitigare gli effetti a lungo termine del trauma. Una delle cose migliori che possiamo fare è sederci con un sopravvissuto e ascoltare la sua rivelazione, credergli e trattarlo con dignità e rispetto.”

Attraverso la SASS, i sopravvissuti hanno accesso a una linea di crisi 24 ore su 24, nonché un elenco di risorse progettate per aiutare le vittime attuali e passate di traumi sessuali, comprese le informazioni di contatto per avvocati specializzati, ospedali e servizi sanitari intorno a Lane County. Tutto è confidenziale quando sei sulla linea di crisi o parli con un volontario.

“Una delle cose che facciamo è lavorare per sradicare le condizioni di base di cui la violenza sessuale è un prodotto”, dice LeRoy. “

Un certo tipo di chiusura

Brian Holm, dell’Holm Law Group di San Diego, ha sentito parlare per la prima volta di Girls Do Porn nell’ottobre 2015

“Una vittima è venuta dal mio co-consigliere, John O’Brien, con denunce di frode”, dice Holm.

Holm dice che lui e O’Brien hanno parlato con più di 150 vittime con storie simili. Lui e il suo gruppo legale alla fine hanno rappresentato le 22 Jane Does nella causa civile del 2019, sostenendo che le giovani donne sono state manipolate, truffate e defraudate da Pratt, Garcia e Wolfe come proprietari e gestori sia di Girls Do Porn che del loro sito gemello Girls Do Toys.

Il 2 gennaio 2020, dopo un processo di tre mesi, il giudice ha consegnato un premio di 12,7 milioni di dollari alle 22 Jane Do Do di tutti gli Stati Uniti. Holm dice di non aver mai visto un caso con così tante vittime su una scala così grande.

“Non c’è niente di simile di cui sono a conoscenza”, dice Holm. “Tuttavia, da quando ho intentato la causa, ho ricevuto chiamate da vittime che affermano di essere state defraudate da schemi simili perpetrati da persone diverse dagli imputati.”

Secondo Holm, il sottogenere di casting call che è popolare nel porno amatoriale non può esistere senza che qualcuno venga sfruttato.

“L’intera industria del porno ‘amatoriale’ non ha realmente senso per me sulla base delle informazioni che ho raccolto negli ultimi cinque anni”, dice Holm. “O alla donna viene mentito sulla distribuzione e l’uso del video, o la donna nel video non è una vera dilettante.”

Holm dice che ogni donna con cui ha parlato aveva tre cose in comune: erano al verde, vicine allo sfratto o incapaci di pagare la retta del college. I produttori di porno amatoriali possono sfruttare questa situazione offrendo abbastanza soldi per incentivare le donne a fare sesso davanti alla telecamera, ma non abbastanza soldi per far loro perdere l’anonimato.

“Per convincere una vera amatrice ad accettare di avere il suo video sessuale ampiamente pubblicato su internet ci vuole molto di più dei duemila dollari offerti dai produttori”, dice Holm. “Questo crea un vero paradigma, perché la quantità di denaro che ci vorrebbe per convincere una vera dilettante è molto di più di quanto il produttore potrebbe effettivamente guadagnare con il video.”

Tuttavia, sono le vere dilettanti che gli spettatori vogliono vedere, come dimostrano gli innumerevoli blog e forum dedicati a identificare le modelle che sono apparse solo in un film. Vogliono l’innocente; la timida; vogliono che la ragazza della porta accanto sia una puttana così tanto, se non altro per convalidare il motivo per cui odiano le donne in generale.

Holm conferma che più donne con cui ha parlato dicono di aver ricevuto una malattia sessualmente trasmissibile da Garcia dopo essere state stuprate in scene per adulti con lui.

Lanzafame dice: “Hanno fatto sembrare che fosse una grande compagnia. Davvero. Pagano tutto. Nessuno lo scopre. Ci si guadagna un sacco di soldi”. Continua, “‘Le persone sono professionali, come se non dovessi preoccuparti, non devi preoccuparti, non devi preoccuparti’. Questi erano i miei pensieri e poi tutto era una bugia.”

Holm ha parlato con Lanzafame nel 2017, poco dopo l’uscita dei suoi video. Non voleva arrancare attraverso il suo trauma ogni giorno e ha deciso di non far parte della causa civile che si è risolta a gennaio. Per lei, era più facile dimenticare e cercare di andare avanti.

“Ho preso una decisione consapevole di spingerlo fuori dalla mia vita e non pensarci, perché questo è il mio modo di affrontarlo, proprio come un sacco di altre esperienze che ho vissuto”, dice Lanzafame.

“Scoprire che avevano vinto la causa mi ha reso estremamente emotiva, perché mi sono resa conto che non ero veramente sola in questo, ed è stata una convalida per me sapere quanto sono incasinate queste persone.”

Dopo essere tornata a Washington, Lanzafame ha trovato un lavoro come insegnante di scuola materna. Un anno dopo, ha iniziato a prendere lezioni per lavorare per diventare un’insegnante di scuola materna. Attualmente insegna all’asilo in una scuola di Seattle.

“Un trauma estremo è una cosa difficile da spiegare alle persone che non ci sono passate”, dice Lanzafame. “Sopprimi i ricordi fino al punto in cui quasi scompaiono e sei in grado di andare avanti e funzionare nella tua vita quotidiana. Così sono andato avanti, e in un certo senso mi sento in pace, ma come ho detto, so che il dolore è ancora dentro di me. Solo che non sono pronto ad affrontarlo.”

.