No se trata aquí de los «no llegados», de los «no publicados»; se trata de los irresponsables despreocupados cuyas horas son halcones y cuyos esfuerzos tienen todo el atractivo, toda la temeridad de la aventura. No se les reconoce; no se han hecho ningún patrón, y si juegan al saltimbanqui y al charlatán a nadie le importa y a nadie (excepto a ellos mismos) le afecta.
Pero los escritores en cuestión son los que han tenido éxito y han hecho público y a los que unas diez, veinte o cien mil personas se complacen en escuchar. Podéis creer si queréis que el novelista, de todos los trabajadores, es independiente que puede escribir lo que le plazca, y que ciertamente, ciertamente nunca debe «escribir por debajo de sus lectores» que nunca debe consultarles en absoluto.
Por el contrario, creo que se puede demostrar que el novelista de éxito debe ser más que todos los demás limitado en la naturaleza y el carácter de su trabajo más que todos los demás debe ser cuidadoso con lo que dice; más que todos los demás debe diferir de su público; más que todos los demás más incluso que el ministro y el editor debe sentir «su público» y vigilar cada una de sus palabras, probando cuidadosamente cada una de sus expresiones, sopesando con la más implacable precisión cada una de sus declaraciones; en una palabra, poseer un sentido de sus responsabilidades.
Porque la novela es la gran expresión de la vida moderna. Cada forma de arte ha tenido su turno para reflejar y expresar su pensamiento contemporáneo. Hubo un tiempo en que el mundo miraba a los arquitectos de los castillos y las grandes catedrales para que reflejaran y encarnaran verdaderamente sus ideales. Y los arquitectos, hombres serios y serios, produjeron tales «expresiones del pensamiento contemporáneo» como el Castillo de Coucy y la Iglesia de
Notre Dame. Luego, con otros tiempos llegaron otras costumbres, y los pintores tuvieron su día.
Los hombres del Renacimiento confiaron en Angelo y Da Vinci y Velásquez para que hablaran por ellos, y confiaron no en vano. Luego vino la era del drama. Shakespeare y Marlowe encontraron el valor de x para la vida y los tiempos en que vivían. Más tarde la vida contemporánea se había modificado tanto que ni la pintura, ni la arquitectura ni el drama eran el mejor vehículo de expresión, llegó el día de los poemas más largos, y Pope y Dryden hablaron por sus semejantes…
Hoy es el día de la novela. En ningún otro día y por ningún otro vehículo se expresa tan adecuadamente la vida contemporánea; y los críticos del siglo XXII, revisando nuestros tiempos, esforzándose por reconstruir nuestra civilización, no mirarán a los pintores, ni a los arquitectos ni a los dramaturgos, sino a los novelistas para encontrar nuestra idiosincrasia.
Creo que esto es cierto. Creo que si el asunto pudiera ser de alguna manera estadístico, las cifras confirmarían la suposición. No hay duda de que con el tiempo la novela «desaparecerá» del favor popular tan irrevocablemente como lo ha hecho el poema largo, y por la razón de que ya no es el modo de expresión adecuado.
Es interesante especular sobre lo que ocupará su lugar. Ciertamente, la civilización venidera no recurrirá a ningún medio anterior para expresar su pensamiento o sus ideales. Posiblemente la música será el intérprete de la vida de los siglos XXI y XXII…
Esto, sin embargo, es parentético y no viene al caso. Queda el hecho de que hoy es el día de la novela. Con esto no se quiere decir que la novela sea meramente popular. Si la novela no fuera algo más que una simple diversión, un medio para pasar una tarde aburrida, un largo viaje en tren, no seguiría siendo, créanme, popular un día más.
Si la novela, entonces, es popular, lo es con una razón, una razón vital, inherente; es decir, es esencial. Esencial, para retomar la proposición, porque expresa la vida moderna mejor que la arquitectura, mejor que la pintura, mejor que la poesía, mejor que la música. Es tan necesaria para la civilización del siglo XX como el violín es necesario para Kubelik, como el piano es necesario para Paderewski, como el cepillo es necesario para el carpintero, el trineo para el herrero, el cincel para el albañil. Es un instrumento, una herramienta, un arma, un vehículo. Es esa cosa que, en la mano del hombre, lo hace civilizado y deja de ser salvaje, porque le da un poder de expresión duradero y permanente. Así que
cuanto para la novela el instrumento…
Cuán necesario se hace, entonces, para aquellos que, por el simple arte de escribir, pueden invadir el corazón de miles de personas, cuyas novelas son recibidas con tan desmedida seriedad cuán necesario se hace para aquellos que esgrimen tal poder para usarlo correctamente. ¿No es conveniente actuar con justicia? Si la novela no fuera uno de los factores más importantes de la vida moderna; si no fuera la expresión más completa de nuestra civilización; si su influencia no fuera mayor que todos los púlpitos, que todos los periódicos entre los océanos, no sería tan importante que su mensaje fuera verdadero.