Eu odeio o meu cão.

Muito bem, isso não é exactamente justo. Eu não a “odeio”. Mas eu certamente também não a amo. E isso não faz mal porque só nos conhecemos há algumas semanas. Isso é algo que eu aprendi desde que arranjei um cão. As pessoas pensam que devemos amá-los de imediato. Isso é porque eles parecem amar-nos logo de imediato. Parece que a.

A minha mulher, Crystal, diz “ela ama-nos”. O que é ridículo. Eu acho que o cão a ama. Mas eu percebo isso. Eu percebo porque é que as pessoas se apaixonam pela Crystal imediatamente. Eu apaixonei-me. Mas por mim? Não, este cão não me ama. Nós mal estamos a falar. “Eu sei pela maneira como ela olha para ti!” diz a minha mulher. Mas a minha mulher também viu este cão a cagar e disse, “giro.”

Mas estou a adiantar-me…

Eu odeio o meu cão: Confissões de um Proprietário de um Cão pela Primeira Vez

Eu nunca tive um cão

Eu nunca tive um cão. Isso nunca foi uma opção na minha casa ao crescer por uma série de razões, mas a principal delas é que os meus pais não queriam ter um cão. Bem visto, mãe e pai. Eu percebo perfeitamente. Essa é uma boa resposta por si só, o que nos faz pensar porque é que o meu pai mentiu sobre ter uma alergia a gatos todos estes anos.

Como se “porque eu disse isso” não fosse uma desculpa suficiente, eu também tinha um medo paralisante de cães. Eu nunca confiei neles. Seus movimentos repentinos e seus latidos altos me assustam. Tudo isso se resume a uma experiência traumática quando criança, envolvendo rosnar e ranger de dentes, mas na realidade, se resume a… um cachorro pulou em mim uma vez.

Como eu estava apavorado com cães, eu ainda queria um desesperadamente. Um amigo meu tinha dois e eu convenci os meus pais a terem a sua família para jantar na esperança de que eles convencessem os meus pais por mim. Eu tinha uma imagem na minha cabeça de uma pintura de Norman Rockwell de mim andando pela rua com meu golden retriever (sem trela), macacão com uma alça desfeita, jogando fetch com uma bola velha mastigada de beisebol. Ol’ Spot e eu contra o Mundo. Eu acho que há algo dentro de nós que quer se conectar com os animais e nenhum animal na Terra quer se conectar com os humanos mais do que os cães. É uma ligação que cultivamos por gerações, e é tão forte que eu estava disposto a superar meus medos só para senti-la.

Um quarto de século depois, muita coisa mudou. Eu sou um homem casado, não tenho mais medo de (a maioria) dos cães. E ao longo dos últimos anos, minha esposa e eu pegamos a febre canina. Passamos horas enviando fotos de cães em abrigos, e “ooo” e “awwww” sobre vídeos de cães e gifs. Tínhamos falado sobre isso e concordámos que queríamos ter um no futuro. E, um dia, o futuro estava aqui. Até nos mudámos para um apartamento maior, porque o edifício aceitava cães. Nós estávamos prontos.

Adoção

Ninguém fala sobre o processo de adopção. Oh claro, o dono do cão jura por isso. “Tens de adoptar!” dizem eles. E eles estão certos. Qualquer pesquisa no Google vai mostrar que os abrigos estão absolutamente cheios de cães a precisar do seu “para sempre em casa”. É moralmente correcto salvar um cão em vez de pagar a um criador, mas digo-te, eles não facilitam as coisas.

A minha mulher e eu usamos petfinder.com e adoptapet.com com zero de sucesso. Por sugestão de um voluntário, nós só nos inscrevemos para um cão de cada vez e nunca mais ouvimos falar da maioria das nossas inscrições. Foi como estar no Tinder. Semanas passavam sem sequer uma confirmação de que a nossa candidatura tinha sido recebida. E quando recebemos uma chamada de volta, foi para nos dizer que o cão em questão já tinha sido adotado. A certa altura, tivemos um skype check-in (pré-requisito obrigatório para um check-in em casa) com uma voluntária chamada Mary para que ela pudesse nos dizer como deveríamos remodelar nosso apartamento para torná-lo mais amigável aos cães. Foi-nos dado o aval, para sermos rejeitados pelo abrigo, e tivemos que recomeçar o processo.

Você vive mil vidas adotando. Você passa por dezenas de cães necessitados. Vidas inteiras podem ser terminadas apenas com a publicação de uma foto ruim do voluntário. Talvez este cão não seja fotogénico. Talvez o cão estivesse a espirrar ou distraído quando a foto foi tirada. Talvez o tenham afixado de lado, ou mesmo de cabeça para baixo. Eu já passei por cima de cães por menos. E que Deus te ajude se só houver uma foto. Os cães que parecem felizes em duas fotos devem estar felizes 24 horas por dia, 7 dias por semana. Enquanto isso, um cão com apenas uma foto provavelmente passa cada outro momento acordado espumando na boca, sedento de sangue.

E mesmo quando você clica em um cão, e você o ama, ainda há a questão de aplicar. De ser aprovado. Você imagina a sua vida com este animal que nunca conheceu. Você imagina onde eles vão querer dormir. Que truques lhes vais ensinar primeiro. Que tipo de guloseimas eles vão gostar e que jogos eles vão gostar de jogar. Tudo para que ele caia quando o abrigo perceber pela quinta vez que você mora em um apartamento de Nova York e não tem um quintal. Você começa a se sentir como o Sísifo empurrando um pedregulho em forma de cachorro para cima de uma colina.

Então, finalmente, nós acabamos de dizer “que se lixe”. Vamos parar de esperar para nos dizerem que podemos conhecer um cão e ir conhecer alguns cães! Conduzimos até ao abrigo mais próximo, o Yonkers Animal Shelter em Ridge Hill Blvd (coincidência?), e foi onde a encontrámos.

Buttercup

Buttercup é uma fêmea de dois anos. Ela tem cerca de dois metros de altura e pesa cerca de 30 libras. Ela é uma mistura de misturas; o tamanho de um bulldog, o rosto de um pitbull, as orelhas de um francesinho. Ela foi isolada em sua própria caixa de vidro como Hannibal Lecter. Uma pequena coisa de gremlin. Ela assemelha-se muito ao Woola de John Carter de Marte.

Levámo-la para as traseiras para passar algum tempo com ela e ela pulou para a porta, raspando-se e atirando-se para a frente, sufocando-se até à morte. “Nós não os deixamos sair muito, então ela está realmente excitada”, disse o atendente.

She sibilou mas não ladrou. “Ela nunca ladra de verdade. Ela é uma boa garota”, disse a atendente. Para que conste, ela aprendeu desde então a ladrar perfeitamente. Nossa teoria atual é que antes dela ter um arnês, ela tinha uma trela normal e se engasgou estupidamente.

Prometi a mim mesma que seria perspicaz, mas assim que ela se enrolou nas costas para uma massagem na barriga… foi mais ou menos isso.

O que esperar

Antes de continuar, quero dizer que estava preparada para tudo o que aconteceu a seguir. Eu vi vídeos sobre treino de cães, li artigos sobre posse de cães. Eu tinha feito meu trabalho de casa.

Owning a dog is about taking on responsibility in exchange for unconditional love. Por que mais você faria isso? Por que você pegaria o cocô de um animal milhares de vezes? É porque a cauda deles abana e eles choram quando te vêem. A alegria deles com a tua presença vale uma fortuna. Também custa uma fortuna. Assumir a responsabilidade significa que vais levar uns golpes. E o primeiro acerto é na tua conta bancária. A comida, as tigelas, os brinquedos, a cama, todos eles precisam de ser comprados. Não há contas bancárias nos quadros do Norman Rockwell.

O segundo acerto é para os teus sentidos. Imediatamente após trazê-la para casa, ela tinha dominado completamente o seu ambiente em termos de cheiro. Quer fosse ela ou algo a passar por ela, você sabia que um cão vivia aqui. E isso é apenas um sentido. Os cães mudam tudo sobre as suas condições de vida. Ter um cão em sua casa significa que tudo está revestido de baba. Ou pelo menos esperas que seja baba. Porque ela também urinou inúmeras vezes por todo o apartamento, várias vezes só no tapete. Sua vida agora se tornou aquele momento em que sua meia quente pisa numa poça, só que desta vez não é água.

Mas o maior acerto é na sua agenda. Essa coisa de mijar agora transforma-se no relógio pelo qual você vive a sua vida. O mundo corre no tempo médio de Greenwich, eu corro no tempo do xixi de Gremlin. A tua vida costumava envolver dormir aos sábados. Agora já não. Ela está no canil há seis horas e a bexiga dela é menor que a tua, por isso sobes às 6 da manhã. Costumavas ir ao cinema depois do trabalho. Não. Tens de pelo menos levar a Princesinha a passear e depois conversar sobre se és ou não o Hitler por a teres enclausurado. Costumavas ser capaz de fazer coisas durante mais de três horas de cada vez. “Não, não posso. Eu tenho o cão.” torna-se uma frase normal. Na altura em que estou a escrever isto, recusei uma reunião familiar porque “Eu tenho o cão”.

O último golpe é um pouco menor que os outros, mas é o mais importante… o golpe final é para as suas expectativas. O Buttercup não é bom com outros cães. Não sabemos se ela foi abusada, maltratada ou se nunca foi apresentada a cães, mas a Buttercup não os suporta. Então seus sonhos de levá-la ao parque para cães e vê-la fazer amigos fumar em favor de um pequeno fardo extra. A Buttercup não é o cão que eu esperava quando imaginei ter um cão. Ela é uma esquisita, estranha e mal-comportada esquisita de um cão. Quando a passeio, sinto que estou a passear com o Stitch.

Na véspera de adoptar a Buttercup, disse à minha mulher, “Vês pessoas a passear na rua com um cão e pensas ‘Que cão bom?’. Vamos ser nós! As pessoas vão dizer isso de nós!” Que pata de macaco que acabou por ser.

Mas é o seguinte…

Eu estava preparado para tudo isto. Eu sabia que ia custar dinheiro. Eu visitei amigos que tinham cães. Eu conhecia o cheiro. Eu sabia que haveria pêlos por todo o lado, que teria de acordar a meio da noite, que ela se babaria no chão, e que nunca me agradeceria. Eu sabia de tudo isso.

Aqui está a verdade…

Não és tu. Sou eu.

Sou eu. Ok, é um bocado o cão. Ela é má para os outros cães, rosna com estranhos, não vem quando é chamada, e faz chichi em protesto. Ela é rouca e com opiniões. Ela não ladra nem grita, mas faz um barulho de garganta de Gollum. Ela morde muito e tem cócegas malucas. Ela é motivada por comida, mas ronca como o diabo e não faz um truque a não ser que lhe prometas dar de comer.

She’s me.

Eu olho para a Buttercup e estou chateado por ela não ser o que eu queria. Estou zangado por ela ter os seus próprios interesses. Que às vezes os nossos interesses não se sincronizam. Porque é que ela não faz exactamente o que eu quero fazer a cada minuto que eu quero?

Não estou zangado com ela por ser um cão. Estou zangado comigo mesmo por estar zangado. Estou zangado por querer trazer uma vida para a minha casa e tratá-la como um brinquedo. Estou zangado comigo mesmo por lhe dar demasiadas responsabilidades e depois estou zangado com ela quando ela falha.

As minhas expectativas para ela nunca foram realistas.> Por cada pintura do Norman Rockwell de um rapaz a andar ao lado do seu cão bem treinado, ele provavelmente pintou mais uma dúzia onde o cão comeu a criança, mas eles provavelmente não venderam.

Eu acho que fui apanhado na Cultura Canina. Se você só baseasse seus sentimentos em cães na forma como a mídia os retrata, você pensaria que conseguir um cão transforma sua vida em um catálogo de L.L. Bean. De repente você se interessaria em passear e dirigir um Range Rover.

Mas não. Ela não muda as circunstâncias da minha vida de nenhuma forma profunda.

Lembro-me de aprender a desenhar no computador e pensar “é isto! Agora vou ser capaz de fazer uma grande arte!” Não. Um computador é apenas uma ferramenta. Foi assim que eu vim a pensar no Buttercup. A Buttercup não era uma carta para Hogwarts. Aventuras e contentamento não vão chegar à minha porta só porque eu tenho um cão.

Temos o cão que merecemos.

O Buttercup não é um cão muito simpático, mas viver comigo não é um piquenique. Ela já está a viver aqui há algum tempo e estamos a apanhar o jeito. Ela ainda tem alguns acidentes e nós temos um longo caminho a percorrer com o seu treino, mas ela faz esta pequena dança quando eu a alimento e isso é simplesmente o mais bonito.