Quando John Keats morreu de tuberculose em fevereiro de 1821, ele ainda não tinha vinte e seis anos e vinha sofrendo intermitentemente de problemas de saúde nos últimos três anos. Ao contrário de Wordsworth, Coleridge e Blake, ele não era casado, e ao contrário de Shelley e Byron, ele não tinha um histórico ricamente documentado de várias relações com mulheres. Ao invés disso, Keats tinha muita experiência em enfermagem, uma atividade normalmente delegada às mulheres. A consciência de sua própria vulnerabilidade e mortalidade foi exacerbada pela morte prematura de sua mãe e de seu irmão Tom. A juventude de Keats, sua morte prematura, sua poética de empatia e a sensualidade de sua poesia precoce, tudo isso combinado numa caracterização de delicadeza e efeminação que durou todo o século XIX: ‘Vemos nele a juventude, sem a masculinidade da poesia’.1 Alguns críticos do século XX leram a poesia de Keats em termos de sua suposta misoginia.2 A recente bolsa de estudos oferece uma abordagem mais contextual, lendo Keats como um grande poeta, assim como um jovem mercurial em dificuldades de desenvolvimento.3 No momento de sua morte Keats foi consumido pelo amor a Fanny Brawne, mas o registro completo de sua vida e trabalho também aponta para muitas relações mais harmoniosas e recíprocas com mulheres de todas as idades. As interações simpáticas de Keats com as mulheres, sua apreciação e ansiedade apreensiva sobre as mulheres informam sua poesia ao longo de toda a sua vida.

A primeira mulher na vida de Keats foi Frances Jennings Keats, que o carregou um ano após seu casamento com Thomas Keats em 1794. Seguiram-se mais três irmãos sobreviventes com os quais Keats iria desenvolver relações muito próximas, particularmente na sequência da morte do pai em Abril de 1804, que foi seguida, apenas dois meses depois, pelo novo casamento da mãe, após o qual ela desapareceu misteriosamente da vida dos filhos durante vários anos. A reputação de Frances como uma mulher robusta que se voltou a casar muito cedo foi alimentada por Richard Abbey que alegou, como relatado por John Taylor, que ela ‘deve & teria um marido; e as suas paixões eram tão ardentes, que ele disse que era perigoso ficar sozinho com ela’ (KC 1, 303). No final de 1809, seu segundo casamento fracassou, Frances estava terminantemente doente e morreu em março de 1810, aos trinta e cinco anos, tendo sido cuidada por seu filho de catorze anos durante as férias de Natal. De volta à escola em Enfield na altura da sua morte, Keats ficou devastado, retirando-se “para um recanto debaixo da secretária do mestre”.4 A sua morte, agravada pelo seu desaparecimento anterior, afectou Keats profundamente. Seus cuidados amorosos não conseguiram salvá-la, e sua perda prematura estaria ligada a pensamentos sobre a transitoriedade e a ameaça de crueldade ou, como em ‘La Belle Dame sans Merci’, o abandono por parte das mulheres. Ele não se referiu à sua mãe em sua correspondência, exceto neste pós-escrito que também revelou sua devoção a Fanny Brawne: ‘Meu selo é marca’gostaria de um pano de mesa de família com a inicial F de minha mãe para Fanny: colocado entre as iniciais de meu pai. Em breve, vocês vão ouvir de mim novamente. My respetful Compts to your Mother’ (L 2, 133).

A mulher principal durante a infância e adolescência de Keats foi Alice Jennings, a avó materna com quem os irmãos de Keats viveram durante a década entre a morte de seu pai em 1804 e sua própria morte em dezembro de 1814, com a idade de setenta e oito anos. Keats comemorou este farol na vida das crianças num soneto petrarchan escrito cerca de cinco dias após a sua morte (P 4-5, 418). Enquanto esta elegia consagra a mulher amada a ‘reinos acima, / Regiões de paz e amor eterno’ (4-5), ela também conclui sobre uma expressão precoce da qualidade agridoce da experiência humana: ‘Por que qualquer tristeza nossa alegria prejudica? (14). Impelido pela perda de sua amada avó, Keats antecipou o que se tornou na Epístola a Reynolds a “falha na felicidade de ver além do nosso luto” (82-3) e na “Hino da Melancolia” a consciência de que “no próprio templo da Delícia / Véu da Melancolia tem o seu santuário sovrano” (25-6). As lembranças carinhosas de Keats se infiltraram no gráfico, caracterizações largamente simpáticas de mulheres idosas como mediadoras para os jovens. Em ‘Isabella’, a ‘enfermeira idosa’ da heroína (343) se admira com a escavação desesperada da jovem, mas ‘seu coração sentiu piedade até o âmago / À vista de um trabalho de parto tão sombrio, / E assim ela se ajoelhou, com suas trancas todas roucas, / E colocou suas mãos magras para a coisa horrível’ (378-81). Angela, a enfermeira de Madeline em A Véspera de Santa Agnes, é descrita na sua interacção com Porphyro, que olhou para o seu rosto ‘como um ouriço intrigado numa crona envelhecida / Que mantém fechado um livro de adivinhas maravilhosas, / Como se senta num canto da chaminé’ (129-31). Sem ela, Porphyro não teria sido capaz de cumprir o seu ‘estratagema’ (139). Apesar de seu ‘medo ocupado’ (181) e preocupação de que Porphyro ‘deve precisar do casamento da senhora’ (179), Angela, ela mesma no limiar da morte, promove nova vida na união dos jovens amantes.

A resiliência das mulheres idosas também é humoristicamente celebrada em ‘Old Meg ela era uma gipsey’ com Meg ‘brava como Margaret Queen / E alta como Amazonas: / Um velho manto vermelho que ela usava; / Um chapéu de batatas fritas que ela usava’ (25-8). Até mesmo a Sra. Cameron, ‘a mulher mais gorda de todo o inverso’ (P 450), é admirada pela sua coragem em ‘Upon my life, Sir Nevis, I am piqu’d’. As cartas da Scottish Tour estão cheias de observações de mulheres de todas as idades, desde a “Duquesa de Dunghill” até às “duas raparigas esfarrapadas” que a carregavam “sadana” (L 1, 321). Em julho de 1818, ele admite ‘pensar melhor em Womankind do que supor que elas se importam se o Sr. John Keats tem um metro e meio de altura como elas ou não’ (L 1, 342) e resolve ‘conquistar minhas paixões daqui em diante melhor do que eu já fiz’ (L 1, 351).

Keats fez amizade com as irmãs e esposas dos seus amigos mais velhos, a mãe da sua namorada Fanny Brawne, e, de forma eloquente como um exemplo de lealdade familiar, a sogra do seu irmão, a Sra. James Wylie. Na esteira da emigração de George e Georgiana para a América, Keats escreveu à Sra. Wylie: “Gostaria de ter ficado perto de você, se não fosse por um átomo de consolo, depois de me separar de uma filha tão querida. Meu irmão George sempre foi mais do que um irmão para mim, ele tem sido meu maior amigo, & Eu nunca posso esquecer o sacrifício que você fez por sua felicidade’ (L 1, 358). E quando Keats já não conseguia escrever à própria Fanny Brawne, ele ainda escrevia à mãe dela e confiava-lhe: ‘Não me atrevo a fixar a minha mente na Fanny. Eu não ousei pensar nela’ (L 2, 350).

As relações de Among Keats com mulheres mais jovens, a mais antiga e mais importante foi com sua irmã Fanny. Richard Abbey, sob cuja tutela Fanny foi colocada após a morte da avó, não aprovava as visitas entre os irmãos. Keats compensou isso, escrevendo longas e solícitas cartas. No dia 10 de setembro de 1817, ele exortou Fanny a escrever com freqüência “pois devemos conhecer-nos intimamente, para que eu possa não só, à medida que cresceres te amar como minha única Irmã, mas confiar em ti como minha querida amiga” (L 1, 153). Nessa mesma carta ele resume a trama de Endymion, e explica como a Lua “estava ficando louca de amor com – como era; e quando ele dormia na relva, ela descia do céu e o admirava excessivamente por muito tempo; e finalmente não podia deixar de carregá-lo em seus braços até o topo daquele alto Latmus montanhoso enquanto ele sonhava” (L 1, 154). Endymion também contou com a presença temperamental da simpática “enfermeira espiritual da meia-noite” Peona, a “doce irmã de Endymion: de todos aqueles, / Seus amigos, a mais querida” (1. 413, 408-9). Peona também foi inspirado por Georgiana Wylie, futura esposa de seu irmão, a quem, já em dezembro de 1816, ele havia escrito um soneto dedicatório ‘Para G. A. W.’, a pedido de seu irmão. Pouco depois da partida do jovem casal para a América, em junho de 1818, ele celebrava Georgiana num acróstico: “Dá-me a tua paciência, irmã, enquanto eu emolduro”, e também incluía o poema numa carta de diário em 18 de setembro de 1819, porque a carta original foi devolvida (L 2, 195). Para Benjamin Bailey ele a definiu como ‘a mulher mais desinteressada que eu já conheci’, e suas cartas para ela são infalivelmente espirituosas e agradecidas (L 1, 293).

As amizades platônicas de Keats com mulheres que ele pensava como irmãs foram compensadas pelo mal-estar e desconfiança em relação às mulheres como amantes: ‘Tenho certeza que não tenho um sentimento correto em relação às mulheres … É porque elas caem tão abaixo da minha imaginação Boyish? … Quando estou entre Mulheres tenho pensamentos malignos, baço malicioso” (para Bailey, 18 de Julho de 1818, L 1, 341). A autoconsciência sobre a sua baixa estatura desempenhou um papel nestes sentimentos, e quando descreveu pela primeira vez Fanny Brawne a George e Georgiana na carta do diário de 16 de Dezembro de 1818, começou por dizer que ela era “mais ou menos da minha altura” (L 2, 13). Mas certamente não podemos atribuir o seu mal-estar à sua falta de vontade física. Keats ainda não tinha quinze anos quando foi aprendiz do cirurgião Thomas Hammond em agosto de 1810, início de uma educação médica que se estenderia por mais seis anos, incluindo a formação no Hospital de Guy, e que o exporia ao corpo de mulheres em vários estados de sofrimento. Ele teria ajudado no parto e aliviaria a dor de mulheres doentes e feridas de várias idades, e essa consciência transparecia em sua poesia. A loucura de Isabella enquanto conspira para cantar uma ‘última canção de embalar’ (340) ao seu amante morto Lorenzo está associada à psicose materna: quando encontra a luva de Lorenzo numa cova rasa, ela ‘coloca-a no peito, onde seca / E congela totalmente até ao osso / Aqueles delicadezinhos feitos aos gritos de uma criança ainda bebé: / Então ‘gan ela trabalha de novo; nem fica ao seu cuidado, / Mas para atirar de volta às vezes o seu véu do cabelo’ (372-6).

Keats infunde dor e sofrimento em impressões de beleza feminina, como na redonda ‘O Sorrow’ no Livro 4 de Endymion (146-81). Em Hyperion, a força estóica esculpida de Thea é qualificada pela miséria: ‘Mas oh! como aquele rosto era diferente do mármore: / “Quão bela, se a tristeza não tivesse feito / O sofrimento mais belo que o eu da Beleza” (1. 34-6). A canção do rouxinol encontra o seu caminho no ‘coração triste de Rute’ que ‘ficou em lágrimas no meio do milho alienígena’ (67-8). La Belle Dame é ‘plenamente bela’, mas ela também ‘chorou’ e ‘suspirou’ (14, 30). A metamorfose de Lamia de cobra para mulher reverbera com “dor escarlate” (1.154), enquanto seu triste descontentamento durante os preparativos para seu condenado casamento com Lycius fala de seus movimentos num “pálido descontentamento” (2.135). Moneta em A Queda de Hyperion simboliza o sofrimento eterno, com seu rosto ‘brilhante blanch’d / Por uma doença imortal que não mata; / Funciona uma mudança constante, que morte feliz / Não pode pôr fim a; morte progredindo / A nenhuma morte foi esse vislumbre’ (1. 257-61). Este poema também apresenta outra aparência de Thea que, comparado com Moneta, está ‘na sua tristeza mais próxima das lágrimas da mulher’ (1. 338).

Em agosto de 1814, poucos meses menos de dezenove, Keats escreveu seu primeiro poema sobre a necessidade de ‘doce alívio’ para a frustração erótica. Atiçado pela visão de uma mulher ‘não amante da mão’ em Vauxhall Pleasure Gardens, ‘Fill for me a brimming bowl’ expressa a tensão entre o embaraço e a vulnerabilidade do ‘desejo lascivo’ e a paixão arrebatadora pela ‘suavidade derretida daquele rosto-/ O brilho daqueles olhos brilhantes-/ Aquele peito, o único paraíso da terra’ (14-16).5 A mesma mulher trouxe “tristeza às queridas alegrias” (14) do orador que foi “enganado pelo desamor da tua mão” (4) no “mar do tempo tem sido”, e pode também ter sido a “bela criatura de uma hora” (9) que inspirou a perda do “amor irrefletido” (12) no soneto “Quando eu tiver medos”. Vários poemas de namoro, ocasionais entre 1815 e 1817, são inspirados por, e dirigidos a, irmãs e primos de amigos: Caroline e Ann Mathew, primos do amigo íntimo George Felton Mathew; Mary Frogley, prima de Richard Woodhouse; Jane, Mariane, Eliza e Charlotte, irmãs de J. H. Reynolds. Em outubro de 1818, a prima das irmãs Reynolds, Jane Cox, impressionou-o com ‘a Beleza de uma Leopardess’ (L 1, 395).

Em maio de 1817, Keats conheceu Isabella Jones, ‘inteligente, talentosa, sociável, espirituosa e tentadoramente enigmática’, e seu significado como mentora sexual impulsionou sua poesia para uma dimensão erótica mais confiante.6 Em 24 de outubro de 1818, ele escreve a George: ‘Encontrei-me novamente com aquela mesma Senhora’, e, ‘passei por ela e voltei para trás – ela parecia feliz por isso; feliz por me ver e não ofendida com a minha passagem por ela antes’ (L 1, 402). Ele consegue transformar um relato potencialmente auto-indulgente da rejeição dos seus renovados avanços sexuais numa generosa homenagem a uma mulher que colocou ao lado de Georgiana num afecto desinteressado: ‘Como eu já tinha aquecido com ela e a tinha beijado – pensei que seria viver para trás para não o voltar a fazer – ela tinha um gosto melhor: ela percebeu o quanto era uma coisa e encolheu-se dela – não de uma forma prudente, mas como eu digo um bom gosto – ela contivia-se a desapontar-me de uma forma que me fazia sentir mais prazer do que um simples beijo poderia fazer” (L 1, 403). Como resultado, ele professa: ‘Não tenho nenhum pensamento libidinoso sobre ela – ela e seu George são as únicas mulheres à peu près de mon age que eu me contentaria em conhecer apenas pela sua mente e amizade’ (L 1, 403). Este aquecimento com Isabella Jones inspirou a paixão de Endymion no Livro Um, enquanto sua independência de espírito livre em 1818 pode ter inspirado Fancy: ‘Oh, doce Fancy! deixe-a solta; / Tudo é estragado pelo uso: / Onde está a bochecha que não se desvanece, / Muito olhar?’ (67–70). A letra de amor convencional ‘carpe diem’ do verão de 1817, ‘Unfelt, unhe heard, unseen’, ‘Hither, hither, love’, e ‘You say you love; mas com uma voz’, pode também refletir a relação de Keats com Isabella Jones. Mais especificamente, a lírica de 1818 ‘Silêncio, silêncio, silêncio, pisa suavemente; silêncio, silêncio, minha querida’ encena uma tentativa secreta e implora a ‘doce Isabel’ para ficar quieta porque ‘os ciúmes, os velhos ciúmes podem ouvir’ (3-4), enquanto também serve como um exemplo inicial de quanto Keats era propenso ao ciúme sexual, ‘ou menos do que um nada que os ciúmes podem ouvir’ (8).

De acordo com Richard Woodhouse, Isabella Jones sugeriu o tópico de A Véspera de Santa Agnes, que se tornou o poema mais controverso sexualmente de Keats (P 454). Um Woodhouse chocado insistiu que o poema seria ‘impróprio para senhoras’, a menos que a consumação do amor de Madeline e Porphyro fosse menos explícita, ao que Keats teria respondido que ‘não quer que as senhoras leiam a sua poesia’ (P 455). Keats escreveu para homens e mulheres, não para senhoras e senhores, e muitas vezes atribui um forte sentido de agência às mulheres nos seus poemas de amor. Já em uma carta a Reynolds de fevereiro de 1818 ele se perguntava “quem dirá entre o Homem e a Mulher qual é o mais encantado” (L 1, 232), e a necessidade de reciprocidade requintada permeia sua poesia madura sobre encontros sexuais ou eróticos. Keats categorizou ‘Amor’ na carta de 13 de março de 1818 ao Bailey, entre as coisas ‘semireais’, porque ‘exigem uma saudação do Espírito para fazê-los existir totalmente’ (L 1, 243), e isto incluiu afeto e esforço mútuos: ‘como a rosa / Mistura seu odor com a violeta, – / Solução doce’ (The Eve of St. Agnes, 320-1). A resposta de Madeline à interpretação do seu amante de ‘La belle dame sans mercy’ é implorar-lhe que ‘Dê-me novamente essa voz, meu Porphyro’ (312). Ao contrário do ‘filho da fada’ (14) que permanece um espectro indefinido da imaginação do cavaleiro em ‘La Belle Dame Sans Merci: Uma Balada’, Madeline e Porphyro fogem juntas.

Na véspera de São Marcos, a peça de companhia inacabada para A Véspera de Santa Inês, Bertha renuncia à vida real em favor da leitura sobre o ‘fervoroso martírio’ de São Marcos (116). O seu estatuto frustrado de “pobre alma enganada” (69) é realçado e suavemente satirizado pela sombra da gaiola do papagaio e pela imagem da vida animal no ecrã de fogo, evocada de forma revoltante, mas presa, tal como as figuras da Urna Greciana (76-82). Em contraste, o luxuoso catálogo de Keats dos objectos e criaturas na ‘saborosa’ sala de estar de Isabella Jones, uma possível inspiração para a descrição em A Véspera de São Marcos, cria uma cena para potencial sedução com ‘Livros, Imagens uma estátua de bronze de Buonaparte, Música, Harpa Eólica; um Papagaio a Linnet – Um Caso de escolha Liquers &c &c’ (L 1, 402). A memória da ‘escolha de Isabella Jones Liquers’ e presentes de grouse e jogo, prazeres sensuais, também emerge nos ‘delicados’ orientais que Porphyro ‘amontoou com a mão brilhante / Em pratos dourados e em cestos brilhantes / De prata com grinaldas’ em The Eve of St. Agnes (272-3).

Isabella Jones pode ou não ter sido a ‘viúva do Tenente William Jones, morta na vitória de Nelson em Trafalgar a 21 de Outubro de 1805′.7 Ela teria cerca de trinta e oito anos quando Keats a conheceu, sob a protecção dos O’Callaghans como viúva de um herói de guerra. Para eles, a sua ligação com um poeta de vinte e um anos que publicou no The Examiner teria sido impensável.8 A resposta mordaz de Jones ao relato sentimental de Joseph Severn sobre as últimas semanas de Keats nos dá um sentido incontestável de sua lealdade à memória de Keats nesta carta a John Taylor de 14 de abril de 1821: “De todos os cants, neste mundo cantante, o canto do sentimento é o mais nojento e nunca vi melhores espécimes do que estas cartas – estão extremamente bem levantadas e impor-se-ão aos mais letrados – mas deixem-me lisonjear-me que, levamos um teste no verdadeiro sentimento dos nossos corações, que expõe todas estas pretensões ocas – a sua própria carta ao Sr. Taylor. B. – com toda a sua quaintuosidade e inofensividade vale uma carga de carroça das produções do Sr. Egotista’ (itálico no original).9

Fanny Brawne (1800-1865), que Keats conheceu e por quem se apaixonou em Hampstead no final de 1818, combinou a atração erótica de um amante e a familiaridade doméstica de uma irmã. Keats descreve-a pela primeira vez na carta da revista a George e Georgiana de 16 de Dezembro de 1818 como “bonita e elegante, graciosa, tola, elegante e estranha” (L 2, 8). Ela era, de certa forma, uma “donzela muito pouco atraente”, não muito diferente da “poesia demoníaca” em “Ode da Indolência” (29, 30). Keats teve dificuldade em conciliar a sua paixão desesperada por ela com a sua saúde em declínio e perspectivas incertas, e já a partir de meados de 1819 as suas cartas da Ilha de Wight e Winchester foram manchadas por explosões de possessividade ciumenta e ressentimento por ter a sua própria liberdade ‘destruída’ (L 2, 123). Tanto Oto o Grande como Os Ciúmes apresentam amantes invejosos e invejosos, enquanto a Rainha Matilde no Rei Estêvão é uma poderosa belle dame sans merci. No entanto, ele também acreditava no amor dela por ele: ‘Amo-vos tanto mais quanto acredito que gostastes de mim por mim e por nada mais’ (L 2, 127). A completa paixão de Keats por ela inspirou os grandes poemas agridoce de 1819, nos quais eros e thanatos nunca estão muito distantes. A sua proximidade frustrantemente sedutora, literalmente ao lado, durante a sua doença em 1820, provocou-o por pensamento. Muitos dos poemas de 1819 têm neles uma cruel onda de sofrimento desesperado, com a “traça das donzelas” tentando escapar aos amantes ousados que de qualquer forma não podem beijá-los, presos como estão na Urna Greciana (8). Toda a beleza ideal transcende a patologia da paixão humana que ‘deixa um coração cheio de tristeza e de encanto, / Uma testa ardente, e uma língua ardente’ (29-30). Há um certo deleite sádico na “rica raiva” da amante quando o orador “emprisiona sua mão suave, e a deixa delirar” (“Ode à Melancolia”, 19-20). Da mesma forma, a crueldade lício para com Lamia espelha a auto-consciência de Keats nas suas cartas a Fanny Brawne:

A agonia da frustração e da lembrança indefesa é expressa em ‘O dia se foi, e todos os seus doces se foram’, em ‘Eu choro a tua misericórdia – piedade – amor! – aye, love’ (‘não retenha o átomo do átomo ou eu morro’) (10), e em ‘What can I do to do to drive away’ (374-6). Em ‘To Fanny’ ele a implora para ‘manter-me livre / De torturar ciúmes’ (47-8), mas o sonho que ele invoca através do ‘Médico Natureza’ tem qualidades de pesadelo: “Quem agora, com ar ganancioso, come o meu banquete? (17). Como a doença é uma barreira entre mim e você!’, escreve-lhe ele em fevereiro de 1820 (L 2, 263).

Keats transcreve ‘Bright star, would I were stedfast as thou are’ num volume de Shakespeare ‘quando ele estava a bordo do navio a caminho da Itália’, onde morreria quatro meses depois (P 460). Ele nunca mais teria a chance de descansar sobre o seu ‘justo peito amadurecido do amor, / Para sentir para sempre o seu suave inchaço e queda’ (10-11). Sua imagem o assombrou durante toda a excruciante viagem a Roma: ‘Não suporto deixá-la’. Oh, Deus! Deus! Deus! Tudo o que tenho nos meus baús que me faz lembrar dela passa por mim como uma lança. O forro de seda que ela pôs no meu boné de viagem escalda-me a cabeça. A minha imaginação é horrivelmente vívida sobre ela – eu vejo-a – eu ouço-a. Não há nada no mundo de interesse suficiente para me desviar dela por um momento” (L 2, 351). Fanny Brawne carregou ‘os sinais de sua viuvez’ até 1827.10

Em 18 de setembro de 1820, Fanny Brawne começou uma correspondência com Fanny Keats, porque Keats tinha ‘expressado um desejo de que eu deveria ocasionalmente escrever para você’.11 Ela acrescentou: ‘Você vê que eu tenho sido bastante íntimo de você, muito provavelmente sem você ter ouvido falar do meu nome’.’12 Keats escreveu para Brown em 30 de setembro de 1820 sobre estas duas jovens: ‘Uma parece absorver a outra até um grau incrível’ (L 2, 345). Ao estabelecer sua correspondência, Keats reuniu as mulheres que mais amava, sua amante e sua irmã, no ‘emaranhado mais rico’ do ‘esplendor constante’ da amizade (Endymion 1. 798, 805).