Alice Flaherty siempre fue una escritora prolífica. Las notas que tomaba durante su residencia en el hospital eran tan exhaustivas que se convirtieron en un libro de texto de neurología. Pero su hábito se disparó en 1998 tras la muerte de sus hijos gemelos prematuros. La familia y los amigos de Flaherty se prepararon para una caída en la depresión. En lugar de eso, vieron un estallido de creatividad tan intenso que fue como si una musa se hubiera instalado en su cabeza.

«Fue como si alguien hubiera pulsado un interruptor», dice Flaherty. «Todo parecía tan lleno de importancia que tenía que escribirlo todo y conservarlo». Empezó a despertarse en mitad de la noche para garabatear pensamientos perdidos en post-its. Pronto se encontró garabateando notas en su brazo mientras estaba atrapada en el tráfico. Flaherty, neuróloga del Hospital General de Massachusetts, acabó por diagnosticarle hipergrafía, es decir, una abrumadora compulsión por escribir.

Las historias de escritores poseídos por la musa con esteroides se remontan al poeta romano del siglo I Juvenal, que escribió sobre «la incurable enfermedad de la escritura». Pero no fue hasta el siglo XX cuando los científicos exploraron la química del cerebro que hay detrás de esta lujuria por el lenguaje. En la década de 1970, los neurólogos descubrieron que la hipergrafía solía estar provocada por la epilepsia del lóbulo temporal. Más tarde, los científicos la relacionaron con el trastorno bipolar. Las pruebas apuntan ahora a una interacción anormal entre los lóbulos temporal y frontal del cerebro en la hipergrafía. La actividad en el lóbulo temporal se reduce, estimulando la actividad en el frontal, el área que potencia el comportamiento complejo como el habla. El crítico interior de un escritor se calla y las ideas fluyen. Lo que sale puede que no sea brillante, o que ni siquiera tenga sentido, pero proporciona forraje para futuras ediciones.

Aunque se ha demostrado que los antidepresivos frenan el flujo de palabras en los hipergráficos, la condición es tan rara que no hay directrices aceptadas para el tratamiento. Por suerte, la mayoría de los hipergráficos lo ven como un regalo, dice Flaherty, que se vio inundado de pacientes hipergráficos tras publicar un libro sobre el tema en 2004, titulado La enfermedad de la medianoche. «La hipergrafía es anormal, pero no es necesariamente mala», dice. «Para nosotros es sobre todo placentera. Sólo se sufre cuando se cree que se escribe mal».

Estudio de casos: David Welch, de Falls Church Virginia

• Signos tempranos: Se dio cuenta de que su compulsión por escribir era inusual alrededor de los 10 años, cuando leyó sobre un hombre en el Guinness World Records que llevaba un diario durante 67 años e inmediatamente pensó: «Puedo superar eso.»
• Un día de trabajo: pasa al menos tres horas registrando las actividades de cada día en incrementos de 15 minutos. Sólo ha faltado seis días en los últimos 25 años.
• Por qué se siente afortunado: «Cada día hay algo que aprender de la gente», dice Welch. «Escribir me ayuda a asegurarme de no perder esas lecciones».
• Sobre su legado: Dentro de doscientos años, Welch cree que los historiadores podrían encontrar útil un registro detallado de la vida de un hombre, por lo que planea legar sus diarios a La Biblioteca del Congreso.
• Blog: 38lemon.com/dailyjournal.php

Hipergráficos famosos

• Danielle Steel
• Edgar Allan Poe
• Fyodor Dostoievski
• Sylvia Plath
• Joyce Carol Oates
• Stephen King
• Isaac Asimov