Warner Bros.

En su último libro sobre Hollywood, «Murder and the Movies», el prolífico autor cinematográfico David Thomson examina las formas en que maestros del cine como Stanley Kubrick atraen al público hacia sus retorcidos asesinatos y siniestras tramas. El segundo capítulo del libro, «Ron rojo», se centra en el clásico de Kubrick de 1980 «El resplandor». Nuestro extracto (ligeramente editado por su longitud) está a continuación.

Empiezo con «El resplandor» (1980), la adaptación de Stanley Kubrick de Stephen King, por su pionero equilibrio de terror y sátira, y su letal guión de Diane Johnson. Así que la familia Torrance se va al Hotel Overlook, en las vigorosas pero desoladas alturas de Colorado. La vida parece perfecta allí: todo lo que el idiota de Jack Torrance siempre quiso. Será el cuidador durante el invierno fuera de temporada – tiempo para escribir la novela que siempre se ha prometido a sí mismo, tiempo para vencer las páginas en blanco. Podrá trabajar solo en una amplia habitación. Su mujer, Wendy, le acompañará: parece que no tiene nada más que hacer en la vida que estar con un hombre para el que es claramente inadecuado. A no ser que el objetivo de que estén en el Overlook sea que Jack la desprecie hasta el punto de contemplar…

Y Danny, su hijo, también debe ir con ellos. Con seis años en la película, es un niño inusual: tan intuitivamente inteligente o perspicaz -quizás sea apropiado mantenerlo fuera de la escuela durante un invierno, montando su triciclo de plástico y su Steadicam por los interminables pasillos del Overlook, pasando de la alfombra a la madera y de nuevo a la alfombra. (El estilo nos permite saber que el hotel está embrujado antes de que los fantasmas se reúnan). Danny es necesario allí en el hotel porque brilla, lo que significa que puede captar el presentimiento secreto de un lugar. Esta extraña perspicacia ha enseñado al chico a tener miedo. Aunque se supone que Jack está allí para escribir una novela, es Danny quien entiende a medias que el Overlook ya tiene su historia, una ficción dormida, llena de temor, que puede ser despertada por unos cuidadores descuidados.

Las cosas van menos que bien en el espléndido hotel. La historia de la casa se resiente, como el viento en las Montañas Rocosas. El hotel está vacío, pero los espíritus inquietantes persisten con un olor del pasado, o de la decadencia. Son un problema para los Torrance, pero una conspiración para nosotros. Más bien queremos que la casa esté embrujada. ¿Por qué si no hemos venido a una película de terror? ¿No somos como Jack, atreviéndonos a que los espeluznantes cuadros del hotel nos asusten?

Papá se comporta de forma extraña y vuelve a caer en su antigua depresión; a Danny se le aparecen unas gemelas fantasmales al final de un pasillo (como los Alices del país de las maravillas vistos por Diane Arbus); Jack encuentra un bar dorado y vacío, y cuando cierra los ojos y los vuelve a abrir el oro se ha convertido en licor con un camarero demoníaco que le pregunta: «¿Qué va a ser?». El Overlook se niega a estar vacío. Esto nos pone nerviosos, pero somos mirones impotentes en el hotel. En una especie de trance, Danny escribe REDRUM en la pared y Wendy lo lee en el espejo. ¿Lo ha escrito Danny como si fuera él mismo, o alguna presencia lo está utilizando para enviar una advertencia, en forma de pista de crucigrama? Ese es el extraño encanto de una película que se burla de su propia amenaza; y es el tono sardónico único de Stanley Kubrick. Desde el principio, sabemos que es una película sobre él, y sobre nosotros, que esperamos sangre y maldad. The Overlook insinúa el horror, pero lo hace como una burla.

Si piensas en esto en términos de Jack Torrance, y si consideras su vida más allá de los confines de su película… bueno, es entonces cuando puedes sopesar la rara salinidad de Jack Nicholson (nuestro Jack Torrance), su astucia deprimida, su astuta travesura, su fraudulenta normalidad, su deseo asfixiado, y esa forma de caminar. Caminar en una película es actuar, por supuesto, tanto como hablar o pensar; pasear, tambalearse, dudar, puede ser una misteriosa y encantadora simbiosis de dos Jacks, mientras uno compite con el otro. Al principio, algunos espectadores sintieron que Nicholson estaba sobreactuando: como si Jack Torrance tuviera que ser real o corriente. Se ha tardado en enseñarnos que su postura es la de alguien que siente que un fantasma -el cuidador, Grady- se cuela en su alma y en sus ropas monótonas. Torrance tiene ataques silenciosos todo el tiempo, especialmente cuando intenta ser real y «agradable».

Los actores a veces sienten que un personaje se apodera de ellos, y eso no es sólo un deseo creativo, o un alarde profesional. Es algo que el público quiere oír e imaginar, como Daniel Day-Lewis, que se quedó paralítico y sin habla en el rodaje de «Mi pie izquierdo», de modo que tuvieron que llevarlo de aquí para allá en su silla de ruedas. Y ganó su primer Oscar por esa brillante impotencia!

Shelley Duvall en «El resplandor» de Stanley Kubrick.»

Warner Bros.

¿No hacen los actores este tipo de sacrificio por nosotros? ¿Acaso Vivien Leigh no se entregó a la manía real mientras interpretaba a la trastornada Blanche DuBois en «Un tranvía llamado deseo»? ¿No era admirable ese compromiso, aunque un médico (o un marido) lo hubiera desaconsejado? De hecho, su marido, Laurence Olivier, la dirigió como Blanche en el escenario de Londres en 1949. ¿Se acercó a la situación de «Luz de gas», en la que un marido intenta sugerir a su mujer que puede estar volviéndose loca?

La posibilidad de asesinato puede susurrar a las partes en los matrimonios asentados. Es como el delicado equilibrio al ver una película, y preguntarse qué podrían hacer a continuación estas personas encantadoras pero arriesgadas. Jack Torrance es desde el principio un carisma asfixiado, el impulso irónico de ese Jack Nicholson relajado pero explosivo, a la espera de estallar. Desde la primera vez que vi «El resplandor» me sentí incómodamente a gusto con Jack. Esa intimidad pegajosa me advirtió que debía salir de la película, escapar al aire libre y a la luz. Pero me quedé.

Ni el atractivo de un Overlook vacío se le escaparía a ningún autor. Disfruto de los desiertos y de un aire de autoridad vacía, como el que podría sentir Jack Torrance en su desolado lugar. Y he tenido una cuota de decepción y depresión – no hay necesidad de ponerse moroso con esa confesión. Pero los autores anhelan la soledad y la fama; están total o silenciosamente locos; es bueno que su energía creativa se fije en los personajes y no en las personas reales.

No es que vaya a ceder a la violencia, aunque una vez le disloqué el hombro a un hijo pequeño; fue un accidente, una de esas cosas tontas, hechas en el juego, y un tema de enorme arrepentimiento y posterior burla. No fue «violencia interpersonal». Aun así, el asesinato puede ocurrir de forma repentina e impulsiva entre personas que están o han estado enamoradas. ¿Quién de nosotros ha vivido mucho tiempo sin sentir la oleada de rabia o desesperación que surge del afecto decepcionado y del compromiso atrapado? Es natural, ¿no?, tan cotidiano como echar humo, «¡Oh, podría matarte!» de vez en cuando?

Así que cuando vi a un Jack como otro, en 1980, suspiré como diciendo: «¡Oh, sí, conozco a este tipo – y puedo decir que esta película siniestra va a resultar una comedia!» Reconocí algo que había estado esperando, una película enamorada de la peligrosa irresponsabilidad que conlleva ver películas: ese último predicamento – y así, sea cual sea el horror, tiene que ser irónico. Porque fingir que estamos viendo lo real, mientras nos sentamos al margen de ello, es un manantial de humor negro. Del mismo modo, Jack Torrance llega al hotel y poco a poco intuye que el lugar le conoce: está en casa.

No eres un asesino, ¿verdad? No tienes que responder a esa pregunta, ni siquiera en tu intimidad. Intenté buscar en Google cuántas personas que leen algún libro en particular tienen probabilidades de haber cometido un asesinato, pero el célebre sistema no me ayudó.

«El resplandor»

Screen Grab

Ese número va a ser tan pequeño que no sería realmente útil, sin embargo sospecho que los asesinos sí leen libros. Se inclinan a ser reflexivos, y desapegados. El asesinato a menudo implica la premeditación, y luego las secuelas de eso, que podría ser cualquier cosa, desde el remordimiento hasta el deleite, desde la culpa hasta la exultación. El asesinato es una de esas posibilidades en la vida -como hacer el amor o morir- sobre las que la mayoría de nosotros vamos a reflexionar, noche tras noche. Y reflexionar es algo parecido a leer (o escribir). Se acerca a la concepción de un argumento en el que un autor puede darse cuenta, de repente, de que «Oh, ahora lo veo, tengo que matar a este personaje, sólo para que la historia avance». Y ese autor es probablemente un alma alegre y bondadosa, entusiasmado por haber superado el bloqueo del escritor, incluso mientras considera cómo gestionar la muerte. Fue Nabokov, con un ojo en su espejo tal vez, quien dijo: «Siempre se puede contar con un asesino para un estilo de prosa elegante»

Warner Brothers trató de decirnos en 1980 que «El resplandor» iba a ser una experiencia muy aterradora. ¿Qué otra cosa podrían haber hecho? Pero la película no es tal cosa, no para los espectadores acostumbrados a ese género de miedo y a sus repentinos golpes de música aterradora. A pesar de toda la persiflación de «Estarás demasiado asustado para quedarte en el Overlook», anhelamos estar allí. Una cosa sería en la vida estar solos en ese hotel resonante con un Jack Torrance herido que viene tras nosotros, hacha en mano. Pero en la pantalla, su merodeo de araña mutilada se convertía en una diversión perversa.

De hecho, algunos entusiastas del terror empedernido se sintieron irritados por el hecho de que lo terrorífico de «El resplandor» no se cumpliera del todo. El propio Stephen King se sintió decepcionado. De antemano, en los trailers, habíamos visto esas puertas de ascensor con una lenta cascada de sangre desplomándose a la vista. Pero ese punto culminante no existía realmente en la película, y el gran lobo malo Jack Torrance sólo asesina realmente a una persona: le clava el hacha a Dick Hallorann (Scatman Crothers), que ha vuelto al Overlook para ayudar a la familia Torrance. Ese es el único asesinato en toda la película. Hoy en día habría tres o cuatro docenas de asesinatos, realizados con una fruición que nadie habría imaginado posible en 1980.

Así que los veteranos como nosotros podríamos divertirnos con el descaro de «El resplandor» al pretender dar miedo. Verás, Jack es sólo un actor convirtiéndose en un monstruo – eso es lo que se dice a sí mismo. Es cierto, no puede escribir su novela; es un mal marido y un padre cuestionable; y sigue siendo un soñador sin remedio – así que estamos hablando de la vida americana ordinaria.

Las escenas cruciales en las que Torrance se encuentra con Lloyd, el barman (Joe Turkel), y Grady, el camarero (Philip Stone), tienen un rapto meticuloso al detenerse en el proceso de transferencia en todas las ficciones. Esas escenas están tan tiernamente escritas y tan cariñosamente interpretadas que nos deleitamos con el descenso de Jack a su propio agujero oscuro. Está consiguiendo ser Jack, el Hyde que no quiere.

Aunque sentimos la amenaza de Danny, no nos preocupamos tanto por Wendy -lo siento, tengo que decirlo-: Shelley Duvall ha tenido sus momentos en la pantalla. Pero imagina que Wendy fuera Julia Roberts o Reese Witherspoon, mujeres más valientes, más competentes o robustas. Eso se convierte en una película diferente en la que nos sentiríamos obligados a proteger a la mujer amenazada. Pero es crucial en Kubrick, me temo, que Wendy parezca patética o superficial. El director sí consideró una coda feliz con Wendy y Danny a salvo en Denver, diciendo: «¡Uf!». Pero la desechó para concentrarse en Torrance.

Jack termina mal, si se quiere ver así: no escribe su novela; ha perdido a su mujer y a su hijo; está congelado en el laberinto. Está muerto, pero sólo para 1980. Mucho bien le hará en el Overlook, con su habilidad para resucitar a los muertos. Por su código de existencia, Jack ha sido atraído a la esclavitud del gran hotel construido sobre un cementerio. Es el sucesor natural de Delbert Grady, el conserje que se desbocó en 1921 y asesinó a su propia esposa e hijo. Así que Jack está en casa y en su elemento -así se cierra la película en la exultante foto fija de él del 4 de julio de 1921, otro momento congelado-. Feliz cumpleaños a todos.

Wendy y Danny escapan. Pero Kubrick los quiere fuera del camino. Es Jack el que le interesa, y ahora por fin Jack está en una residencia sigilosa que nos mira fijamente. Una verdadera secuela de «El resplandor» podría comenzar en un hotel abandonado, con una familia brillante y ansiosa que se detiene en la puerta -están perdidos, se equivocaron de camino- y entonces la sutil ansiedad y la colocación de la cámara retirada nos permite darnos cuenta de que Jack los está observando, y esperando. Es un fantasma a estas alturas, o está totalmente inmerso en la muerte – tal vez susurre «Rosebud» para atraerlos.

Solo con una página en blanco, el autor necesita sólo una palabra para ponerlo en marcha.