Nienawidzę mojego psa.

Prawda, to nie jest do końca sprawiedliwe. Nie „nienawidzę” jej. Ale na pewno też jej nie kocham. I to jest w porządku, bo znamy się dopiero od kilku tygodni. To jest coś, czego nauczyłam się od kiedy mam psa. Ludzie myślą, że powinniśmy je pokochać od razu. To dlatego, że oni wydają się kochać nas od razu. Seem to.

Moja żona, Crystal, mówi „ona nas kocha”, co jest śmieszne. Myślę, że pies ją kocha. Ale ja to rozumiem. Rozumiem, dlaczego ludzie od razu zakochują się w Crystal. Ja też. Ale ja? Nie, ten pies mnie nie kocha. Ledwie ze sobą rozmawiamy. „Można to poznać po tym, jak na ciebie patrzy!”, mówi moja żona. Ale moja żona widziała też, jak ten pies się zesrał i powiedziała: „słodki.”

Ale się rozpędzam…

I Hate My Dog: Confessions of a First-Time Dog Owner

I Have Never Owned a Dog

I have never owned a dog

I have never owned a dog. W moim domu, w którym dorastałem, nie było takiej opcji z wielu powodów, ale najważniejszym z nich było to, że moi rodzice nie chcieli mieć psa. Słuszna uwaga, mamo i tato. Całkowicie to rozumiem. To jest wystarczająco dobra odpowiedź sama w sobie, co sprawia, że zastanawiasz się, dlaczego mój tata kłamał o alergii na kota przez te wszystkie lata.

Jakby „bo tak powiedziałem” nie było wystarczającą wymówką, miałem też paraliżujący strach przed psami. Nigdy im nie ufałem. Ich gwałtowne ruchy i głośne szczekanie przerażają mnie. To wszystko wiąże się z traumatycznym przeżyciem w dzieciństwie, które wiązało się z warczeniem i zgrzytaniem zębami, ale w rzeczywistości sprowadza się do tego, że… pies raz na mnie skoczył.

Tak przerażony jak byłem psami, wciąż desperacko pragnąłem mieć jednego. Mój przyjaciel miał dwa i przekonałem moich rodziców do posiadania jego rodziny na kolację w nadziei, że przekonają moich rodziców dla mnie. W mojej głowie miałem obraz z obrazu Normana Rockwella, jak idę ulicą z moim golden retrieverem (bez smyczy), w kombinezonie z odpiętym paskiem, grając w aport z nadgryzioną starą piłką baseballową. Ol’ Spot i ja przeciwko światu. Myślę, że w głębi nas jest coś, co pragnie kontaktu ze zwierzętami, a żadne zwierzę na ziemi nie pragnie kontaktu z ludźmi bardziej niż psy. Jest to więź, którą pielęgnujemy od pokoleń i jest ona tak silna, że byłem gotów pokonać swoje lęki, byle tylko ją poczuć.

Ćwierć wieku później wiele się zmieniło. Jestem żonatym mężczyzną, nie boję się już (większości) psów. A w ciągu ostatnich kilku lat moja żona i ja złapaliśmy psią gorączkę. Spędzaliśmy godziny wysyłając sobie zdjęcia psów w schroniskach, „ooo” i „awww” nad filmikami i gifami z psami. Rozmawialiśmy o tym i zgodziliśmy się, że chcemy mieć jednego w przyszłości. I pewnego dnia ta przyszłość nadeszła. Przeprowadziliśmy się nawet do większego mieszkania, ponieważ budynek akceptował psy. Byliśmy gotowi.

Adopcja

Nikt nie mówi o procesie adopcji. Owszem, właściciele psów przysięgają na niego. „Musisz adoptować!” mówią. I mają rację. Każde wyszukiwanie w google pokaże ci, że schroniska są absolutnie przepełnione psami w potrzebie ich „wiecznego domu”. Jest to wyraźnie moralnie słuszne, aby zapisać psa, a nie płacić hodowcy, ale powiem ci, nie robią to łatwe.

Moja żona i ja użyliśmy petfinder.com i adoptujapet.com z zerowym sukcesem. Na sugestię wolontariusza, zastosowaliśmy tylko dla jednego psa w tym samym czasie i nigdy nie słyszeliśmy z powrotem z większości naszych wniosków. To było jak bycie na Tinderze. Tygodnie mijały nawet bez potwierdzenia, że nasze zgłoszenie zostało przyjęte. A kiedy otrzymywaliśmy telefon zwrotny, informował nas, że pies, o którym mowa, został już adoptowany. W pewnym momencie mieliśmy rozmowę na skype (obowiązkowy warunek wstępny do wizyty w domu) z wolontariuszką o imieniu Mary, aby powiedziała nam, jak powinniśmy przebudować nasze mieszkanie, aby było bardziej przyjazne dla psów. Dostaliśmy go-ahead, tylko do odrzucenia przez schronisko, i musieliśmy zacząć proces wszystko od nowa.

Żyjesz tysiąc życia adopcji. Przewijasz dziesiątki potrzebujących psów. Całe życie może zostać zakończone tylko przez wolontariusza zamieszczającego złe zdjęcie. Może ten pies nie jest fotogeniczny. Może pies kichał albo był rozkojarzony, kiedy robiono zdjęcie. Może zamieścili je na boku, albo nawet do góry nogami. Nieraz mijałam się z psami za mniej. I niech Bóg ma cię w opiece, jeśli jest tylko jedno zdjęcie. Psy, które wyglądają na szczęśliwe na dwóch zdjęciach, muszą być szczęśliwe 24/7. Tymczasem pies z tylko jednym zdjęciem prawdopodobnie spędza każdą inną chwilę na jawie, pieniąc się na ustach, żądny krwi.

I nawet kiedy klikniesz na psa i go pokochasz, pozostaje jeszcze kwestia złożenia wniosku. Bycia zatwierdzonym. Wyobrażasz sobie swoje życie z tym zwierzęciem, którego nigdy nie poznałeś. Wyobrażasz sobie, gdzie będą chcieli spać. Jakich sztuczek nauczysz je najpierw. Jakie smakołyki będą lubić i w jakie gry będą lubić się bawić. Wszystko po to, by się załamać, gdy schronisko po raz piąty zorientuje się, że mieszkasz w nowojorskim apartamencie i nie masz podwórka. Zaczynasz czuć się jak Syzyf pchający głaz w kształcie psa pod górę.

Więc w końcu, po prostu powiedzieliśmy chrzanić to. Przestańmy czekać, aż ktoś nam powie, że możemy spotkać psa i idźmy spotkać kilka psów! Pojechaliśmy do najbliższego schroniska, Yonkers Animal Shelter na Ridge Hill Blvd (zbieg okoliczności?), i tam ją znaleźliśmy.

Buttercup

Buttercup to dwuletnia suczka. Ma około dwóch stóp wzrostu i waży około trzydziestu funtów. Jest mieszanką mieszanek; wielkość buldoga, twarz pitbulla, uszy Frenchie. Była odosobniona w swoim własnym szklanym pudełku jak Hannibal Lecter. Mały gremlin. Najbardziej podobna do Woola z „Johna Cartera z Marsa”.

Wynieśliśmy ją na zewnątrz, żeby spędzić z nią trochę czasu, a ona rzuciła się na drzwi, skrobiąc i rzucając się do przodu, dusząc się na śmierć. „Nie wypuszczamy ich na zewnątrz zbyt często, więc była naprawdę podekscytowana”, powiedział pracownik.

Świszczała, ale nie szczekała. „Ona nigdy tak naprawdę nie szczeka. Ona jest dobrą dziewczyną” – powiedział pracownik obsługi. Dla przypomnienia, od tego czasu nauczyła się doskonale szczekać. Nasza obecna teoria jest taka, że zanim miała uprząż, miała normalną smycz i głupio się zadławiła.

Obiecałam sobie, że będę wymagająca, ale jak tylko przewróciła się na plecy, żeby ją otrzeć o brzuch… to było całkiem sporo.

What to Expect

Zanim przejdę dalej, chcę powiedzieć, że byłam przygotowana na wszystko, co się potem wydarzyło. Oglądałem filmy na temat szkolenia psów, czytałem artykuły na temat posiadania psów. Odrobiłam pracę domową.

Właścicielstwo psa polega na wzięciu na siebie odpowiedzialności w zamian za bezwarunkową miłość. Dlaczego inaczej miałbyś to robić? Dlaczego tysiące razy podnosisz kupę zwierzęcia? To dlatego, że ich ogon merda i płaczą, gdy cię widzą. Ich radość z twojej obecności jest warta fortunę. To również kosztuje fortunę. Wzięcie na siebie odpowiedzialności oznacza, że musisz się liczyć z kilkoma ciosami. Pierwsze uderzenie jest na twoim koncie bankowym. Karma, miski, zabawki, łóżko – to wszystko trzeba kupić. Na obrazach Normana Rockwella nie ma kont bankowych.

Drugie uderzenie jest dla twoich zmysłów. Natychmiast po przywiezieniu do domu całkowicie zdominowała swoje otoczenie pod względem zapachowym. Czy to ona, czy coś przez nią przechodziło, wiedziałeś, że mieszka tu pies. A to tylko jeden zmysł. Psy zmieniają wszystko w Twoich warunkach życia. Posiadanie psa w domu oznacza, że wszystko jest pokryte śliną. Albo przynajmniej masz nadzieję, że to ślina. Bo ona też wielokrotnie sikała po całym mieszkaniu, kilka razy na sam dywan. Twoje życie stało się teraz tym momentem, kiedy twoja ciepła skarpetka wchodzi w kałużę, tylko tym razem to nie jest woda.

Ale największym hitem jest twój harmonogram. To sikanie staje się teraz zegarem, według którego prowadzisz swoje życie. Świat działa według czasu Greenwich Mean Time, ja działam według czasu sikania gremlinów. Twoje życie kiedyś obejmowało spanie w soboty. Już nie. Była w swojej budce przez sześć godzin, a jej pęcherz jest mniejszy niż twój, więc wstajesz o 6 rano. Zwykłeś chodzić do kina po pracy. Nie. Musisz przynajmniej zabrać Małą Księżniczkę na krótki spacer, a potem odbyć rozmowę o tym, czy jesteś Hitlerem za trzymanie jej w zamknięciu, czy nie. Kiedyś byłeś w stanie robić rzeczy dłużej niż trzy godziny naraz. „Nie, nie mogę. Mam psa.” staje się zwykłym zdaniem. W czasie, kiedy to piszę, odrzuciłam zjazd rodzinny, bo „mam psa.”

Ostatni cios jest trochę mniejszy niż reszta, ale najważniejszy… ostatni cios to twoje oczekiwania. Jaskier nie jest dobry w kontaktach z innymi psami. Nie znamy historii, czy była maltretowana, zastraszana, czy po prostu nigdy nie była zapoznana z psami, ale Jaskier nie potrafi ich znieść. Więc Twoje marzenia o zabraniu jej do psiego parku i patrzeniu jak się zaprzyjaźnia idą z dymem na rzecz małego dodatkowego obciążenia. Jaskier nie jest psem, którego się spodziewałam, kiedy wyobrażałam sobie posiadanie psa. Jest dziwnie wyglądającym, dziwnie brzmiącym, źle zachowującym się dziwakiem. Kiedy spaceruję z nią, czuję się jakbym spacerował ze Stichem.

W przeddzień adopcji Jaskierki, powiedziałem do mojej żony, „Widzisz ludzi idących ulicą z psem i myślisz 'Jaki dobry pies?’. To będziemy my! Ludzie będą tak o nas mówić!”. Jakaż to okazała się małpia łapka.

Ale chodzi o to…

Byłem przygotowany na to wszystko. Wiedziałem, że to będzie kosztować. Odwiedzałem przyjaciół, którzy posiadali psy. Znałem ten zapach. Wiedziałam, że wszędzie będzie sierść, że będę musiała budzić ją w środku nocy, że będzie się ślinić na podłogę i że nigdy mi nie podziękuje. Wiedziałam to wszystko.

Tutaj jest prawda…

To nie ty. It’s Me.

To ja. Ok, to trochę ten pies. Jest niemiła dla innych psów, warczy na obcych, nie przychodzi na zawołanie i sika w proteście. Jest szorstka i ma swoje zdanie. Nie szczeka ani nie warczy, ale wydaje gardłowy dźwięk Golluma. Dużo gryzie i jest szalenie łaskocząca. Jest zmotywowana do jedzenia, ale pyskata jak diabli i nie zrobi żadnej sztuczki, jeśli nie obiecasz, że ją nakarmisz.

Ona jest mną.

Patrzę na Jaskier i jestem zła, że nie jest tym, czego chciałam od samego początku. Jestem zła, że ma swoje własne zainteresowania. Że czasami nasze zainteresowania nie są zbieżne. Dlaczego ona nie robi dokładnie tego, co ja chcę robić w każdej chwili, kiedy tego chcę?

Nie jestem zły na nią za to, że jest psem. Jestem zła na siebie za to, że jestem zła. Jestem zła za to, że chciałam wprowadzić życie do mojego domu i traktowałam je jak zabawkę. Jestem zła na siebie, że dałam jej zbyt dużą odpowiedzialność, a potem jestem zła na nią, kiedy zawodzi.

Moje oczekiwania wobec niej nigdy nie były realistyczne. Na każdy obraz Normana Rockwella przedstawiający chłopca spacerującego obok swojego dobrze wyszkolonego psa, prawdopodobnie namalował on tuzin innych, na których pies zjadł dziecko, ale prawdopodobnie nie zostały one sprzedane.

Myślę, że dałem się wciągnąć w kulturę psów. Gdybyś opierał swoje uczucia do psów tylko na tym, jak przedstawiają je media, pomyślałbyś, że kupno psa zamienia twoje życie w katalog L.L. Bean. Nagle zainteresowałbyś się wędrówkami po górach i jazdą Range Roverem.

Ale tak nie jest. Ona nie zmienia okoliczności mojego życia w żaden głęboki sposób.

Pamiętam jak uczyłem się rysować na komputerze i myślałem „to jest to! Teraz będę mógł tworzyć wielką sztukę!”. Nie. Komputer to tylko narzędzie. Tak właśnie pomyślałem o Jaskierku. Jaskier nie był listem do Hogwartu. Przygody i zadowolenie nie pojawią się na moim progu tylko dlatego, że mam psa.

Dostaniemy takiego psa, na jakiego zasługujemy.

Buttercup nie jest zbyt miłym psem, ale mieszkanie ze mną to nie piknik. Mieszka tu już od jakiegoś czasu i coraz lepiej się dogadujemy. Wciąż zdarzają jej się wpadki i przed nami długa droga do szkolenia, ale wykonuje ten mały taniec, kiedy ją karmię i to jest po prostu najsłodsze.