Reúnanse todos los que se sienten atraídos por el mismo sexo, así como aliados y amigos: Me gustaría proponer un brindis. Levantad vuestro vaso de refresco de vodka débil adornado con 1/18 de lima por el siempre importante grupo de amigos gay. Es una parte esencial de la vida queer y consiste en una hermosa cacofonía de personalidades que se unen en el glorioso nombre de la solidaridad afectiva y de un vínculo común y único. Es difícil encontrar un grupo de personas más satisfactorio, que induzca al crecimiento, que alimente el alma y que sea atractivo. (Aparte, tal vez, de las Golden Girls.) Para ser franco, tener un grupo de amigos gay es tan importante para la vida queer como el propio café helado.

Es un hecho triste pero cierto que crecer como gay puede ser una experiencia aislante. A no ser que seas del distrito Castro de San Francisco y hayas tenido dos padres profundamente liberales y hippies -del tipo de los que fuman hierba abiertamente y escuchan NPR, grito de Terry Gross-, sentirte atraído por el mismo sexo puede hacerte sentir como una de las únicas personas de la tierra. (Me imagino que es la misma sensación que experimentó quien siguió la última temporada de American Idol). Además, hay que tener en cuenta los obstáculos de la cultura gay: estar en el armario, salir del armario, la homofobia, la homofobia interiorizada y el desarrollo de enamoramientos profundos y no correspondidos de conocidos heterosexuales del instituto con los que apenas hablabas, incluido ese chico que era dos años mayor que tú con el pelo castaño sucio y que siempre llevaba camisetas de tirantes durante el verano y que podría haber sido modelo y que ahora probablemente esté casado con tres hijos y estoy bastante seguro de que se llamaba Ian.

En algún momento de esta maratón supergay (y me abstengo de insertar una metáfora del poste aquí, envía las felicitaciones a tu conveniencia), poco a poco vas acumulando algunos amigos afines más allá de la gente con la que te enrollas o con la que sales, y empiezas a darte cuenta de que, efectivamente, hay otros que han vadeado el mismo torrente de emociones y experiencias que tú has encontrado. Antes te sentías como el único gay del universo, como Sigourney Weaver caminando por los pasillos de Nostromo al final de Alien empapado de sudor, pero por fin has encontrado otra vida queer inteligente. Por primera vez te das cuenta de que hay otros que entienden qué demonios significa ser gay. (A no ser que seas un narcisista, en cuyo caso eres más comprensivo y empático de lo que nadie podría ser nunca, y además, ¿te traigo algo?)

Con los amigos gays, de repente tienes a otros con los que compadecerte de detalles más profundos que ningún amigo heterosexual, aunque sea compasivo, podría estar nunca bien equipado para entender. Un ejemplo: reírse de la incomodidad que surge cuando tu ignorante casero te da un codazo juguetón sobre lo atractiva que es la chica de al lado. O cuando vas a comprar una tarjeta de felicitación para alguien con quien sales y el dependiente te pregunta por «ella». O que cuando tenías 12 años pusiste fotos de mujeres famosas en tu pared sin más razón que la de que eso era lo que hacían todos los demás chicos de la época, y no porque pensaras que Jennifer Love Hewitt estaba buena, ni porque quisieras recordarte que hizo una actuación digna de un Oscar en Sé lo que hicisteis el último verano. (En el mejor de los casos fue del calibre de los MTV Movie Awards.)

Pero más importante que intercambiar historias de guerra, un grupo de amigos gays está ahí para ti cuando los necesitas en el día a día. ¿La gran cita de anoche te ha hecho sentir fantasma? Ellos te harán sentir mejor y te dirán que probablemente no estaba destinado a ser. ¿Te ha dejado de gustar otra cita? Te dirán que seguro que encuentras a otra persona. ¿Y si otra cita te hace de fantasma? Entonces serán sinceros y te dirán que en el futuro no envíes cuatro mensajes de texto con el emoji de la berenjena si no obtienes una respuesta de inmediato.

Mientras tus amigos heterosexuales se van a hacer sus cosas heterosexuales (como ver el nuevo X-Men seguido de cervezas en TGI Fridays, supongo).), tus amigos gays están ahí para emborracharse un sábado por la noche, y luego se envían mensajes en grupo el domingo por la mañana con ese GIF de Kim Kardashian deslizándose bajo las sábanas. Un miembro de tu grupo de amigos gay también estará felizmente allí para sacarte una foto para tu Instagram, y estará igual de feliz de sacarte la misma foto 30 veces más con ángulos ligeramente diferentes porque resulta que eres tú el narcisista.

La importancia de cultivar amistades gay pasó por encima de mi cabeza durante mi evolución personal, ya que inicialmente entendía mi propia sexualidad tanto como las matemáticas de 11º curso. Y al igual que tratar de entender el Teorema de Pitágoras usando un horno tostador en lugar de una calculadora, navegar por mi propia sexualidad desde el principio sin amigos gays fue un esfuerzo casi inútil. De hecho, nunca entendí por qué existía una comunidad gay en mis primeros días. Tenía mis propios amigos heterosexuales, y además la cultura gay parecía algo que ocurría en otro planeta. Sabía que este planeta indudablemente colorido era divertido y genial, pero tampoco estaba dispuesto a ir a Cabo Cañaveral y lanzarme al espacio. Al igual que la reciente campaña presidencial de Howard Schultz, estaba muy equivocado.

Lo que se me escapó fue la hermandad de una comunidad que ha pasado por tantas cosas, desde los horrores de Mike Pence hasta esas camisetas con el escote profundo que te llega hasta el pecho. Recuerdo vívidamente que me enteré por primera vez de la crisis del sida: toda una generación de gente como yo que tuvo que lidiar con la diezma que siguió. Aparte de ser pacientes tomadores de fotos de Instagram y de saber dónde están las mejores fiestas, los amigos gays me proporcionaron una clave importante para seguir descubriendo mi verdad más íntima y el legado que hay detrás. Al igual que Jonathan de Queer Eye necesita a su Antoni, yo necesito a mis amigos gays… aunque los míos pueden hacer algo más que guacamole.

Así que, por favor, levanta esos refrescos de vodka aguados con esas limas marrones y marchitas más arriba en el aire y haz un brindis por los amigos gays de tu vida. Que estén ahí para ti como el equipo de Taylor Swift está ahí para ella: para apoyarte, para viajar y para que te saquen la próxima vez que actúes en el Staples Center.

¡Salud!