Entrevista de Veronica Roberts & Jane Panetta
. . .
Orly Genger construye pilas, paredes e incluso habitaciones enteras con cuerda, creando grandes y extensas esculturas que se apoderan hábilmente de espacios interiores y exteriores. Mediante el uso recurrente de cuerdas gruesas, la elección de colores extremos y lo que podría describirse como instalaciones agresivas, Genger es una escultora interesada en remodelar el espacio e involucrar activamente al espectador. En el tablón de anuncios de su estudio de Greenpoint hay fotografías de obras de Richard Serra, Frank Stella, Félix González-Torres y Lynda Benglis. No es de extrañar, dada su práctica, que se fije en este grupo de artistas, todos los cuales son importantes practicantes del minimalismo o artistas que han respondido directamente a esa tradición.
Pero quizá sean más intrigantes las fotografías de culturistas pegadas en varias paredes de su estudio. Para Genger, la fisicidad de la escultura es primordial no sólo en su proceso sino también en las experiencias que crea. Aunque gran parte de la cuerda que utiliza está reutilizada en el deporte de la escalada, Genger compara su intenso compromiso con el material con la lucha libre. Para preparar las instalaciones, Genger ata su cuerda en nudos a mano, una tarea ardua y repetitiva. Una vez en el lugar, sigue luchando con su material para convertirlo en enormes acumulaciones que se asemejan a todo, desde zócalos y vigas hasta flujos de lava fundida. A continuación, deja la obra para que el público la recorra en experiencias que a menudo son física y psicológicamente atractivas debido a la forma en que las instalaciones ocupan y a menudo obstruyen el espacio. Pero la seriedad de sus proyectos no minimiza la medida en que también incorpora un humor lúdico en muchas de sus obras: para Genger esto se convierte en otra forma de conectar con el espectador y sorprenderlo.
Cuando visitamos a Genger este invierno, estaba ocupada preparando la exposición «Material World: Sculpture to Environment» en el MASS MoCA de North Adams, Massachusetts (que se podrá ver desde el 24 de abril de 2010 hasta el 27 de febrero de 2011), en la que se presentará su obra más grande y ambiciosa hasta la fecha.
(foto cortesía de peggy ann)
Veronica Roberts: Nos gustaría empezar preguntándote por el trabajo que estás realizando actualmente para la próxima exposición del MASS MoCA. ¿Podría describirla un poco?
ORLY GENGER: Estoy trabajando en una instalación con cuerda que anudo a mano y pinto. Básicamente, constará de dos partes que formarán un todo único. La primera parte -o lo que el espectador probablemente encontrará primero- es una pared que va desde el suelo hasta el techo y que va de lado a lado, hecha con cientos de capas de cuerda anudada. En un extremo, la pared dará paso a una abertura que dejará que el material se vierta en la siguiente sala, creando un entorno amorfo en el que el material se apodera de todo, creando un paisaje abrumador.
Veo la primera sala como una especie de objeto contenido: algo en lo que nos paramos y miramos y que está muy separado de nosotros. Y la segunda sala es algo que nos involucra en gran medida: tenemos que decidir qué lugar ocupamos en ella. Por lo tanto, se trata de los dos aspectos de cómo miramos el arte: uno es que miramos el arte como si fuera otra cosa, en un pedestal; la otra sala es algo de lo que formamos parte y lo conocemos porque estamos en él. Son dos formas diferentes de entender la escultura. Me he ocupado de ambas por separado. Esta es la primera vez que las combino en una escultura.
Jane Panetta: Me gustaría preguntarle sobre su elección de color para esta obra y sobre sus elecciones de color en general. Parece que a menudo son bastante extremas, ya sea todo negro, ausencia de color o colores eléctricos. La obra del MASS MoCA es la primera de color rojo que realizo. Estoy utilizando este raro color rojo llamado «Pyrazo Quinazo» y estoy tratando de utilizar este color como un objeto, tal vez tanto como el propio objeto físico. Espero que sea un color que se inmiscuya en ti, como puede hacerlo el espacio, e idealmente debería crear una intensa reacción física, que es lo que intento hacer con la fisicalidad de la propia escultura. Mi idea inicial era tener un color tan potente que, al apartar la vista, se viera otro color. Así, el rojo se convierte en un objeto que se apodera del espacio, no es sólo una superficie. Adopta un papel activo y agresivo.
(cortesía de larissa goldston gallery)
GENGER: En cuanto a las elecciones de color que he hecho en el pasado, al principio, sólo utilizaba los colores brillantes originales de la cuerda y no los pintaba. Hay una belleza natural en el color de este material teñido, como en Mr. Softy en el Museo de Arte Contemporáneo Aldrich. En aquel momento todavía no me centraba en el color, sino en el proceso. Cuando empecé a utilizar colores brillantes, fue para piezas de exterior como Puzzlejuice, instalada en Riverside Park en Nueva York.Las obras de exterior son muy diferentes de las de interior. Las obras de exterior son muy diferentes de las de interior. Rara vez se ve el color en las esculturas de exterior, y me pareció que no había nada malo en que fuera accesible, especialmente en un espacio público.
En el Museo de Arte de Indianápolis, era importante que las piezas fueran de color negro sólido. Intentaba imitar el aspecto del acero, que es pesado. Y trataba de burlarme del modo en que muchos artistas masculinos de los años sesenta y setenta hacían los mismos cubos o bloques o monolitos con acero, tratando de ocultar su mano artística tras frías y estoicas fachadas.
Roberts: ¿Puede hablarnos del tipo de cuerda que utiliza para su proyecto en el MASS MoCA y de dónde la ha encontrado?
GENGER: Durante mucho tiempo he utilizado cuerda de escalada porque es muy duradera, pero necesitaba mucha cuerda para este proyecto, y simplemente no teníamos presupuesto para la cuerda de escalada. El MASS MoCA es muy ingenioso y descubrió una gran cantidad de cuerda para langostas en Maine a la que podíamos acceder gratuitamente. Eran literalmente montañas de cuerda, diez veces el tamaño de esta sala. Así que Susan Cross, la conservadora, y su colega Dante Birch fueron a Maine y seleccionaron la cuerda para mí. La decisión de utilizar este material nació realmente de la necesidad; nunca diría: «Quiero trabajar con cuerda de langosta». Incluso para la cuerda de escalada, no es que dijera: «Quiero trabajar con material de escalada». Intento tomar mi material y neutralizarlo, y trato de no empantanarme en su historia. Intento tratarlo como trataría el acero o el ladrillo, algo que consideraríamos más neutro, en lugar de dar una segunda vida a un objeto.
(foto cortesía de peggy ann)
Roberts: Al observar la cuerda, me llama la atención que las formas en que la utilizas parecen tener menos que ver con su historia como material y más con sus propiedades y habilidades. No parece que intentes trascender el material como hacen muchos artistas.
GENGER: Sí, mi trabajo no trata de la trascendencia. Me meto en lo que yo llamo un combate con el material. Juego con lo que puede hacer de forma natural, trato de resistir lo que hace de forma natural, y trato de empujar y aprovechar de alguna manera. Eso es lo que más me interesa.
Roberts: Ciertas obras, Mr. Softy y Puzzlejuice por ejemplo, casi parecen un tejido de punto o de ganchillo. ¿Le interesa el tejido o la confección textil?
GENGER: Odio todas esas asociaciones. No me relaciono con ninguna de ellas. Me relaciono más con el acero que con el ganchillo. No lo veo como una especie de material de punto. Lo veo como el uso de un material para construir. Es una escala tan diferente. Me gustaría que mi obra pudiera trascender completamente esas asociaciones y encontrar un lugar en algún lugar entre el acero y el textil, o que se asociara más con el acero que con el textil.
(cortesía de larissa goldston gallery)
Roberts: Volviendo a tu obra del MASS MoCA una última vez, quería preguntarte sobre qué conexiones crees que tiene tu obra con los paisajes. Me parece interesante que la forma en que describes el material a menudo parece conectada con el paisaje. Habla de cañones de cuerda, del modo en que el muro del MASS MoCA se disuelve de forma orgánica…
GENGER: Siempre me interesan los opuestos. El acero representa para mí la permanencia. El paisaje lo veo más relacionado con el movimiento. Probablemente por eso hablo de ambos. Me obsesiona lo que ocurre entre ambos. La permanencia del acero combinada con la flexibilidad del movimiento. Y tener todo eso en un solo mundo, en un solo objeto, porque normalmente no lo hay, me atrae mucho.
Panetta: ¿Qué parte de la obra del MASS MoCA ha determinado de antemano y qué parte de la obra llegará cuando la monte in situ?
GENGER: Los dibujos preparatorios que he hecho para la obra del MASS MoCA son anormales para mí. No suelo hacer dibujos para esculturas. Normalmente mis dibujos son obras independientes que informan a la escultura, pero no son dibujos preparatorios. De hecho, detesto la planificación: me hace sentir confinado. Pero tuve que hacerlo en esta situación. Había que tomar demasiadas decisiones por adelantado para un proyecto de esta envergadura. Creo que una de las partes más difíciles del trabajo que hago es mantener la idea inicial. A lo largo de varios meses las ideas crecen y cambian, pero aún así tienes que mantener la visión que tuviste esa semana, ese mes. Me parece uno de los mayores retos de las obras a gran escala. Pero siempre hay un elemento de espontaneidad y sorpresa cuando finalmente se instala una obra de esta envergadura, que es la parte emocionante.
Roberts: La última vez que Jane y yo estuvimos aquí en tu estudio, tuvimos la oportunidad de levantar la cuerda que estás utilizando para el proyecto del MASS MoCA. Hasta que no la tocamos, creo que no nos dimos cuenta de lo pesado que es este material, ya sea cuerda de langosta o de escalada. ¿Puede hablarnos un poco de la fisicidad de su proceso?
GENGER: La fisicidad se ha convertido en una parte importante del trabajo. Creo que hay que dejarse la piel. Incluso diría que la cantidad de esfuerzo y sudor que pongo en el trabajo lo es todo. El trabajo viene del trabajo, incluso del mal trabajo.
(cortesía de larissa Goldston gallery)
Panetta: La última vez que nos vimos, mencionaste que te gustaba tener un día completo de trabajo. Eso me impresionó mucho. Y para continuar con este tema y la importancia de la experiencia física de ciertas obras, estoy pensando en MASSPEAK en particular, ¿qué piensas sobre la forma en que esa pieza invita al espectador a someterse a una especie de experiencia física también?
GENGER: No estaba pensando conscientemente en esto inicialmente, pero la gente me lo ha dicho, así que ahora empiezo a verlo. Mi trabajo pide a la gente que trabaje, y definitivamente hay una interacción física con la obra. No es lo mismo para todo el mundo, pero quiero que el espectador se involucre, física y psicológicamente.
Roberts: ¿Puede describir un poco MASSPEAK?
GENGER: MASSPEAK fue la primera instalación de sala real que hice. Fue en la Galería Larissa Goldston de Nueva York. Básicamente llené toda la galería con cuerdas anudadas. En la primera sala, hice dos cañones entre los que se caminaba. Y luego, en la segunda sala, te enfrentabas a una avalancha de cuerda que salía de la habitación y se dirigía hacia ti. Se apoderaba por completo del espacio de una manera que controlaba por dónde caminabas y cómo veías y experimentabas la obra.
(cortesía de la galería larissa goldston)
GENGER: Una de las cosas que quiero subrayar es que sé que llenar simplemente una habitación con cualquier cosa es interesante. Y hay un peligro en eso. Si tomas cualquier cosa y llenas una habitación con ella, tienes una instalación. Lo que intento hacer -y volvemos al juego de la lucha- es coger un material y empujar o aprovechar sus limitaciones e inclinaciones para crear algo nuevo. No estoy comprando un millón de cosas en una tienda y poniéndolas en una habitación. Estoy construyendo.
Panetta: Tu trabajo es mucho más comprometido que eso. Primero, estás luchando con el material. Luego, el material, en cierto sentido, está luchando contra el espacio.
GENGER: Me gusta la idea de que la escultura luche contra el espacio. Eso es lo que hace. Y es transparente. Con la cuerda, todo es visible. En cierto modo, casi compararía el trabajo con la performance porque el proceso es muy visible y porque mi trabajo está muy relacionado con la acción. A veces hago piezas de performance, pero también creo que algunas de mis esculturas, por cómo están hechas, son casi como los restos de una performance.
Roberts: A Jane y a mí nos intrigan tus títulos, sobre todo los de una sola palabra que utilizas a menudo, como Puzzlejuice, MASSPEAK, Posedown y Reg. ¿Puede explicarnos de dónde proceden?
GENGER: Normalmente creo que las esculturas grandes deberían tener títulos cortos y las pequeñas, títulos más largos, para equilibrar las cosas. (Aunque puede que rompa mi propia regla con esta nueva obra.) MASSPEAK es una palabra inventada en inglés. En hebreo, MASSPEAK significa «suficiente». MASSPEAK era una habitación dividida en dos cañones abrumadores, y era una pieza muy personal para mí. En ese momento, mis padres estaban pasando por uno de los peores divorcios del mundo. La gente no tenía por qué saberlo, pero trataba de una masa, un pico, pero para mí también se relacionaba con esa traducción de «suficiente». Así que fue un título muy significativo para mí. «Posedown» es en realidad un término, un gran término, utilizado en las competiciones de culturismo. Al final de una competición, es un posado: todos los competidores empiezan a posar y los jueces juzgan las poses según un sistema de puntos. Me gustó la idea de tener una sala llena de esculturas que trataban de superar las poses de los demás.
Panetta: Volviendo a Mr. Softy y a esta idea de lo performativo, ¿podemos hablar un poco de qué fue lo primero? Cuando concibió inicialmente la obra, ¿imaginó que sería tanto una instalación escultórica como un lugar para la performance?
GENGER: Primero hice la pieza y luego pensé en hacer la performance. Se trataba de una instalación horizontal, y estaba directamente en el suelo; la horizontal es muy femenina para mí. Empecé a pensar en la armadura, en la estructura y en lo que se apoyaba. En cierto modo, la pieza actuaba como un objeto muy pasivo que simplemente adoptaba la forma del suelo sobre el que se apoyaba. Quería que la pieza estuviera animada, que cobrara vida. Arrastrarse por debajo era una forma de convertirse en la armadura de la obra. En esencia, trato de entender mejor la escultura; una de las formas de relacionarnos con la escultura es tratar de imaginarnos en el centro de la obra, como las armaduras. Así es como entendemos cómo se hacen las cosas, cómo se sostienen: arrastrándonos por debajo y siendo un participante más activo en su ser, en lugar de dejar que se quede ahí.
Cuando trabajo con un material, siempre intento averiguar cómo meterme en él. La primera vez que me invitaron a crear un grabado, no sabía nada al respecto, pero sabía que había una prensa, y me pregunté si podía pasar mi cuerpo por la prensa. El impresor me dijo: «no, no puedes hacer eso».
Panetta: Tenía curiosidad por tu inclusión de los abanicos en Reg Versus Fans. ¿Has utilizado antes objetos prefabricados en instalaciones?
GENGER: Es raro que utilice un objeto prefabricado en mi obra. Quería utilizar los ventiladores porque estaba pensando en la quietud frente al movimiento y me preguntaba cómo mostrar el peso y la permanencia de algo. Podrías tener ventiladores o viento soplando sobre la pieza para siempre, y aún así no se movería. Toda la sala estaba rodeada de aire que circulaba, pero el objeto permanecía allí, completamente inmóvil.
Panetta: Además, cuando entré en la Galería Larissa Goldston para ver Reg Versus Fans, me golpeó el olor de la escultura. ¿Fue esta «agresión física» intencionada por su parte?
GENGER: Estuvo bien que sucediera. En realidad, no pensé en ello porque era realmente fiel a lo que era mi estudio. Así que no lo había planeado, pero fue una bonificación maravillosa. Una idea que quiero hacer en algún momento es hacer una pieza que realmente transpire. No sé cómo hacerlo sin ser más «high-tech», pero es algo que lleva tiempo cocinándose en mi cabeza. Pienso en hacer una obra y en la posibilidad de que realmente transpire.
Roberts: Me encanta esta idea.