Más tarde, me enteraría de que el hombre que se ofreció a guardar mis piezas tenía predilección por las heroínas trágicas.

Estoy segura de que di una buena imagen. Con mi matrimonio arruinado, mi infancia problemática y mi bolsa de piezas rotas.

«Ten cuidado», le advertía, «te vas a clavar una astilla».

«Me arriesgaré», sonreía tímidamente. Se quedó prendado de mi mente rápida, mi figura curvilínea y mis grandes ojos marrones. Las astillas no se sentían fácilmente a través de la suavidad de mi piel.

Este hombre era un dador. Me preparaba té, me servía vino, me frotaba los pies.

Me abrazaba durante la noche. Tendría que escapar suavemente de sus brazos para poder asustarme adecuadamente. Me paseaba en silencio por su apartamento, inundada de remordimientos al pensar en mis hijos al otro lado de la ciudad, profundamente dormidos en la que ahora era una de sus dos casas. Comprobaba mi teléfono en busca de mensajes de mi marido separado. Contaba el tiempo que faltaba para que me tocara recoger a mi hijo y a mi hija. Olas de culpa inundaban mi irracional yo.

Este hombre era comprensivo. A la mañana siguiente empatizaba con mi pánico, me preparaba una tortilla y me entregaba una humeante taza de café con sólo un chorrito de leche.

Lo primero que reparó fue mi optimismo. Lo segundo fue mi confianza. Le ofrecí ambas cosas a mi marido legal. Podía ver 73 caminos hacia la curación, hacia la repatriación de nuestra familia. Él sólo podía ver que tenía un hombre que me hacía tortillas. «Eso es porque estábamos rotos», le explicaba, «tú eres mi prioridad. Puedo romper con las tortillas». Y así intentábamos salvar nuestro distanciamiento.

Este hombre me apoyaba. Por supuesto, debería intentar sanar mi relación de 23 años. Por supuesto, debería querer que mis hijos tuvieran a su madre y a su padre en el mismo hogar. Por supuesto, tendría que poner fin a las cosas entre nosotros.

«Te estoy rebanando con mis fragmentos, pero tengo que intentarlo con él», me disculparía, «Esto no es justo para ti. Lo siento mucho».

«Estoy aquí si me necesitas», pronunciaba mientras cerraba suavemente la puerta tras de mí, con los ojos llenos de lágrimas.

Este hombre estaba enamorado. Se mantuvo firme a través de mi torbellino de emociones y me dolió el alivio que me ofreció. Volvió a abrir su puerta y me vio subir las escaleras de su apartamento. Antes de que pudiera quitarme el abrigo, me envolvía en sus brazos y me acercaba a ese lugar de su pecho. Levantaría mi cara hacia él y me besaría. Suavemente. Firmemente.

«Estoy confundida», anunciaba, tambaleándome por mi último intento fallido de recomponer mi matrimonio. Con gran dificultad estaba aprendiendo que a los ojos de alguien que pensaba que yo era demasiado, nunca sería suficiente.

«Me temo que te estoy haciendo daño. No me estoy arreglando. Me siento más rota que nunca. Tengo miedo de rebanarte con mis pedazos rotos.»

«Quiero comprometerme contigo pero no puedo hasta que sane estos patrones dentro de mí.»

Sus ojos se suavizaban. Me pasaba una mano por el pelo.

«Je te vois», susurraba. Te veo.

Este hombre era comprensivo. Le hablaba de los patrones que quería sanar. Le contaba cosas de mi relación, cosas que aún no me atrevía a escribir. Le explicaba que aún no estaba completa.

«No puedo comprometerme», declaraba, «quiero comprometerme contigo, pero no puedo hasta que sane estos patrones dentro de mí. No puedo reclamarte nada. Lo único que pido es transparencia. Si alguna vez te involucras con otra persona, por favor, dímelo».

«La única persona que quiero eres tú», respondió. «Un día te arreglarás», me besaba con ternura.

Este hombre era razonable. Me aparté para experimentar plenamente la profundidad de mi dolor. Él me dejó ir. Durante meses me sumergí en una desesperación que tenía menos que ver con dejar a mi marido, con cortar los lazos con mi madre, y más con indagar en por qué había creído que me merecía tan poco. Por qué había permitido que mi corazón subsistiera con meras migajas.

«Creo que estoy lista para algo diferente, algo fácil entre nosotros», le dije cuando finalmente volví a tomar aire. Por primera vez respiraba por mi cuenta. «Pero aún me preocupa hacerte daño. Sigo teniendo bordes afilados.»

Simplemente sonrió y me atrajo hacia su pecho.

«Je te vois», susurraba. Te veo.

Le preparé una sopa y di el atrevido paso de invitarle a mi casa, a mi cama, a mi lado de la ciudad. Ahora estaba preparada para ser la dadora. Ahora tenía esperanza.

Este hombre siempre diría que sí. Durante dos años y medio me había acribillado con síes, con afirmaciones, con garantías. Había accedido a todas mis apariciones, a todas mis retiradas. Tenía tanta experiencia en decir que sí que cuando otra mujer le invitaba a su casa, a su cama, él simplemente asentía. Me dijo que sí, le dijo que sí a ella, me dijo que sí otra vez, le dijo que sí otra vez.

Tardé semanas en darme cuenta de lo que estaba pasando. Tuve que hacerle una pregunta directa.

«Sí», respondió.