Ik haat mijn hond.

Ok, dat is niet helemaal eerlijk. Ik “haat” haar niet. Maar ik hou ook zeker niet van haar. En dat is niet erg, want we kennen elkaar nog maar een paar weken. Dat is iets wat ik heb geleerd sinds ik een hond heb. Mensen denken dat we meteen van ze moeten houden. Dat komt omdat ze meteen van ons lijken te houden. Lijken.

Mijn vrouw, Crystal, zegt “ze houdt van ons.” wat belachelijk is. Ik denk dat de hond van haar houdt. Maar ik begrijp dat. Ik snap waarom mensen meteen verliefd worden op Crystal. Dat werd ik ook. Maar ik? Nee, deze hond houdt niet van mij. We spreken nauwelijks met elkaar. “Ik kan het zien aan de manier waarop ze naar je kijkt!” zegt mijn vrouw. Maar mijn vrouw heeft deze hond ook zien poepen en zei, “schattig.”

Maar ik loop op de zaken vooruit…

Ik haat mijn hond: Confessions of a First-Time Dog Owner

I Have Never Owned a Dog

Ik heb nog nooit een hond gehad. Dat was nooit een optie in mijn huis opgroeien om een aantal redenen, maar de primaire een is mijn ouders wilden niet om een hond te bezitten. Goed punt, mam en pap. Ik begrijp het helemaal. Dat is op zich al een goed antwoord, maar je vraagt je af waarom mijn vader al die jaren loog over zijn kattenallergie. Alsof “omdat ik het zeg” nog geen excuus genoeg is, had ik ook nog een verlammende angst voor honden. Ik heb ze nooit vertrouwd. Hun plotselinge bewegingen en harde blaffen maken me bang. Dit komt allemaal voort uit een traumatische ervaring als kind met grommen en tandenknarsen, maar in werkelijkheid komt het neer op… een hond sprong een keer op me.

Zo doodsbang als ik was voor honden, wilde ik er nog steeds wanhopig een. Een vriend van me had er twee en ik haalde mijn ouders over om zijn familie uit te nodigen voor een etentje in de hoop dat zij mijn ouders voor mij zouden overhalen. Ik had een beeld uit een schilderij van Norman Rockwell van mij, lopend door de straat met mijn golden retriever (zonder riem), een overall met één riem los, spelend apporteren met een kapotgekauwde oude honkbal. Ol’ Spot en ik tegen de wereld. Ik denk dat er iets diep in ons zit dat een band met dieren wil, en geen enkel dier op aarde wil een betere band met mensen dan honden. Het is een band die we generaties lang hebben gekoesterd, en hij is zo sterk dat ik bereid was mijn angsten te overwinnen om hem te voelen.

Een kwart eeuw later is er veel veranderd. Ik ben een getrouwde man, niet langer bang voor (de meeste) honden. En in de loop van de afgelopen jaren, hebben mijn vrouw en ik de hondenkoorts te pakken. We stuurden elkaar urenlang foto’s van honden in asielen, en “ooo” en “awww” over hondenvideo’s en gifs. We hadden erover gepraat en we waren het erover eens dat we er in de toekomst een wilden. En op een dag was die toekomst er. We verhuisden zelfs naar een groter appartement omdat het gebouw honden toeliet. We waren er klaar voor.

Adoptie

Niemand praat over het adoptieproces. Oh zeker, hondeneigenaren zweren erbij. “Je moet adopteren!” zeggen ze. En ze hebben gelijk. Elke zoekopdracht op Google zal je laten zien dat asielen absoluut overvol zijn met honden die hun “forever home” nodig hebben. Het is duidelijk moreel juist om een hond te redden in plaats van een fokker te betalen, maar ik zal je vertellen, ze maken het niet gemakkelijk.

Mijn vrouw en ik gebruikten petfinder.com en adoptapet.com met nul succes. Op aanraden van een vrijwilliger vroegen we maar één hond tegelijk aan en van de meeste van onze aanvragen hoorden we nooit meer iets. Het was alsof we op Tinder zaten. Weken gingen voorbij zonder zelfs maar een bevestiging dat onze aanvraag was ontvangen. En als we wel teruggebeld werden, kregen we te horen dat de hond in kwestie al geadopteerd was. Op een gegeven moment hadden we een skype check-in (een verplichte voorwaarde voor een in-home check-in) met een vrijwilliger genaamd Mary, zodat ze ons kon vertellen hoe we ons appartement moesten verbouwen om het meer hond-vriendelijk te maken. We kregen het groene licht, alleen om te worden afgewezen door het asiel, en we moesten het proces helemaal opnieuw beginnen.

Je leeft duizend levens bij adoptie. Je scrollt langs tientallen behoeftige honden. Hele levens kunnen worden beëindigd door een vrijwilliger die een slechte foto plaatst. Misschien is deze hond niet fotogeniek. Misschien was de hond aan het niezen of afgeleid toen de foto werd genomen. Misschien hebben ze hem op zijn zij gepost, of zelfs ondersteboven. Ik heb honden voor minder overgeslagen. En God helpe je als er maar één foto is. Honden die er op twee foto’s gelukkig uitzien, moeten wel 24/7 gelukkig zijn. Ondertussen, een hond met maar een foto spendeert waarschijnlijk elk ander wakker moment schuimend op de mond, bloeddorstig.

En zelfs als je klikt op een hond, en je houdt van hem of haar, is er nog de kwestie van het aanvragen. Om goedgekeurd te worden. Je stelt je leven voor met dit dier dat je nog nooit ontmoet hebt. Je stelt je voor waar ze zullen willen slapen. Welke trucjes je ze eerst zal leren. Wat voor lekkers ze lekker zullen vinden en welke spelletjes ze graag zullen spelen. En dat alles stort in elkaar als het asiel voor de vijfde keer beseft dat je in een appartement in New York woont en geen achtertuin hebt. Je begint je te voelen als Sisyphus die een rotsblok in de vorm van een hond een heuvel opduwt.

Dus uiteindelijk hebben we gewoon gezegd: bekijk het maar. Laten we niet langer wachten tot we te horen krijgen dat we een hond kunnen ontmoeten en laten we honden gaan ontmoeten! We reden naar het dichtstbijzijnde asiel, het Yonkers Animal Shelter op Ridge Hill Blvd (toeval?), en dat is waar we haar vonden.

Buttercup

Buttercup is een twee jaar oud vrouwtje. Ze is ongeveer twee meter groot en weegt ongeveer dertig pond. Ze is een mix van mixen; de grootte van een bulldog, het gezicht van een pitbull, de oren van een Frenchie. Ze was afgezonderd in haar eigen glazen doos als Hannibal Lecter. Een klein gremlin ding. Ze lijkt nog het meest op Woola uit John Carter of Mars.

We namen haar mee naar buiten om wat tijd met haar door te brengen en ze sprong naar de deur, schraapte en gooide zichzelf naar voren, zichzelf verstikkend. “We laten ze niet veel buiten, dus ze is erg opgewonden,” zei de verzorger.

Ze hijgde maar blafte niet. “Ze blaft nooit echt. Ze is een braaf meisje” zei de verzorger. Voor de goede orde, ze heeft sindsdien geleerd hoe ze perfect moet blaffen. Onze huidige theorie is dat ze, voordat ze een tuigje had, een gewone riem had en zich domweg verslikte.

Ik beloofde mezelf dat ik kritisch zou zijn, maar zodra ze op haar rug rolde voor een buikmassage… dat was zo’n beetje dat.

Wat te verwachten

Voordat ik verder ga, wil ik zeggen dat ik voorbereid was op alles wat er daarna gebeurde. Ik keek naar video’s over hondentraining, ik las artikelen over hondenbezit. Ik had mijn huiswerk gedaan.

Het bezitten van een hond gaat over het nemen van verantwoordelijkheid in ruil voor onvoorwaardelijke liefde. Waarom zou je het anders doen? Waarom zou je de poep van een dier duizenden keren oprapen? Het is omdat hun staart kwispelt en ze huilen als ze je zien. Hun vreugde om jouw aanwezigheid is een fortuin waard. Het kost ook een fortuin. Verantwoordelijkheid nemen betekent dat je een paar klappen gaat krijgen. En de eerste klap is voor je bankrekening. Het eten, de kommen, het speelgoed, het bed, ze moeten allemaal gekocht worden. Er zijn geen bankrekeningen in Norman Rockwell schilderijen.

De tweede klap is voor je zintuigen. Onmiddellijk na het thuisbrengen, had ze haar omgeving volledig gedomineerd qua geur. Of zij het was of iets dat door haar heen ging, je wist dat hier een hond woonde. En dat is maar één zintuig. Honden veranderen alles aan je leefomstandigheden. Met een hond in huis is alles bedekt met kwijl. Of tenminste hoop je dat het kwijl is. Want ze heeft ook talloze keren in het hele appartement geplast, meerdere keren alleen al op het tapijt. Je leven is nu dat moment geworden waarop je warme sok in een plas stapt, alleen is het deze keer geen water.

Maar de grootste klap is voor je agenda. Dat plassen wordt nu de klok waarmee je je leven leeft. De wereld loopt op Greenwich Mean Time, ik loop op gremlin plas tijd. Je leven bestond uit uitslapen op zaterdag. Nu niet meer. Ze heeft zes uur in haar kennel gezeten en haar blaas is kleiner dan de jouwe, dus sta je om 6 uur op. Vroeger ging je na het werk naar de film. Nu niet meer. Je moet op z’n minst een eindje met de kleine prinses wandelen en dan bespreken of je al dan niet Hitler bent omdat je haar opgesloten hebt. Vroeger kon je dingen doen voor meer dan drie uur aan een stuk. “Nee, ik kan niet. Ik heb de hond.” wordt een gewone zin. Op het moment dat ik dit schrijf, heb ik een familiereünie afgewezen omdat “ik de hond heb.”

De laatste klap is een beetje kleiner dan de rest, maar het is de belangrijkste… de laatste klap is aan je verwachtingen. Buttercup is niet goed met andere honden. We kennen het verhaal niet, of ze mishandeld werd, gepest, of gewoon nooit voorgesteld aan honden, maar Buttercup kan ze niet uitstaan. Dus je dromen om haar mee te nemen naar het hondenpark en haar vrienden te zien maken gaan in rook op ten voordele van een beetje extra last. Buttercup is niet de hond die ik verwachtte toen ik me voorstelde een hond te bezitten. Ze is een vreemd uitziende, vreemd klinkende, slecht gedragende zonderling van een hond. Als ik met haar loop, voelt het alsof ik met Stitch loop.

Op de vooravond van de adoptie van Buttercup, zei ik tegen mijn vrouw: “Je ziet mensen op straat lopen met een hond en je denkt ‘Wat een goede hond?’ Dat zullen wij zijn! Mensen gaan dat over ons zeggen!” Wat een apenpoot bleek dat te zijn.

Maar het zit zo…

Ik was op dit alles voorbereid. Ik wist dat het geld zou kosten. Ik heb vrienden bezocht die honden hadden. Ik kende de geur. Ik wist dat er overal haar zou liggen, dat ik midden in de nacht wakker zou moeten worden, dat ze op de vloer zou kwijlen, en dat ze me nooit zou bedanken. Ik wist dat allemaal.

Hier is de waarheid…

Het ligt niet aan jou. Ik ben het. Oké, het is een beetje de hond. Ze is gemeen tegen andere honden, snauwt naar vreemden, komt niet als ze geroepen wordt, en plast uit protest. Ze is nors en eigenwijs. Ze blaft of jankt niet, maar ze maakt een keelachtig Gollum-geluid. Ze bijt veel en is gek op kietelen. Ze is gemotiveerd door eten, maar snauwt als de hel en ze zal geen kunstje doen tenzij je belooft haar te voeden.

Ze is mij.

Ik kijk naar Buttercup en ik ben boos dat ze niet is wat ik wilde meteen vanaf de vleermuis. Ik ben boos dat ze haar eigen belangen heeft. Dat onze belangen soms niet overeenkomen. Waarom doet ze niet precies wat ik wil doen, elke minuut dat ik het wil?

Ik ben niet boos op haar omdat ze een hond is. Ik ben boos op mezelf omdat ik boos ben. Ik ben boos omdat ik een leven in huis wil halen en het als speelgoed behandel. Ik ben boos op mezelf omdat ik haar te veel verantwoordelijkheid geef en dan ben ik boos op haar als ze faalt.

Mijn verwachtingen van haar waren nooit realistisch. Voor elk Norman Rockwell-schilderij van een jongen die naast zijn goedgetrainde hond loopt, schilderde hij er waarschijnlijk nog een dozijn waar de hond het kind opat, maar die verkochten waarschijnlijk niet.

Ik denk dat ik verstrikt ben geraakt in de Hondencultuur. Als je je gevoelens over honden alleen baseert op hoe de media ze afschildert, zou je denken dat een hond je leven verandert in een L.L. Bean-catalogus. Je zou plotseling geïnteresseerd raken in wandelen en het rijden in een Range Rover.

Maar dat is niet zo. Ze verandert de omstandigheden in mijn leven niet ingrijpend.

Ik weet nog dat ik op de computer leerde tekenen en dacht “dit is het! Nu zal ik in staat zijn om grote kunst te maken! ” Nee. Een computer is gewoon een stuk gereedschap. Dat is hoe ik ben gaan denken over Buttercup. Buttercup was geen brief naar Zweinstein. Avonturen en tevredenheid komen niet naar mijn deur enkel omdat ik een hond heb.