Tick, tick, tick. El reloj se movía más lento que William «Refrigerador» Perry corriendo los 40 con un piano en la espalda. Nunca pedí ir al baño por segunda vez, pues ya estaba avergonzado por el primer rechazo.

Me retorcí de un lado a otro en mi silla azul con las tres bolsas de aire en el respaldo, por comodidad, y esperé que lo lograra. El dolor estaba llegando a un punto que nunca había sentido. Era impensable que me orinara en los pantalones, en clase, en octavo grado.

Sucedió

Cuando faltaba un minuto para terminar la clase, la presa se rompió y mi cuerpo y mi silla se llenaron de calor y asco. La señora Kallman seguía hablando mientras mis posibilidades de hacer amigos salían de mí junto con la orina.

Este no era un pis normal, era el de un río embravecido. Era implacable y yo no era rival para su furia. Me senté allí, pensando en cualquier escenario posible en el que nadie supiera que me había orinado en los pantalones en la clase de Ciencias de 8º grado.

El timbre sonó, lo que me proporcionó un poco de alivio. Pero, ¿cómo iba a levantarme? No estaba un poco húmedo. Estaba empapado en mis panas azules. Esperé a que todos salieran de la clase y me levanté con cautela. La Sra. Kallman se había ido. Probablemente se dio cuenta de que ella era la razón por la que yo escribiría una entrada de blog enfadada sobre ella 35 años después.

Me volví para notar que había un pequeño charco de pis todavía en mi asiento. Seguí caminando sin tomar nota de si había llegado al suelo. Dado que parecía que había orinado durante ocho minutos, esto era un escenario probable. Sin embargo, una gran noticia: aún quedaba más de la mitad del día.

El día sigue

Un golpe de suerte para el día fue el hecho de que aún no sabía cómo vestirme en el Valle. Complementando mis dulces cordones había una sudadera con capucha. No recuerdo la temperatura real de ese día, pero puedo decir que hacía demasiado calor para mi atuendo.

Mi incapacidad para vestirme me dio la posibilidad de ocultar el horror que se produjo en la clase de Ciencias. Me quité la capa y me la até a la cintura. Me la puse hacia adelante por un tiempo e incluso hacia atrás por un tiempo. Sí, al revés, es decir, me até la sudadera a la cintura cubriendo mi frente. Elegante.

El mayor problema era que, después de la jornada escolar, aún tenía que volver a casa caminando bajo el caluroso sol, treinta minutos, con los cordones de pis.

Así que empecé mi caminata, esperando por una vez que mi padrastro no pasara a recogerme mientras caminaba hacia casa. El sonido que hacían mis piernas al rozarse era cuanto menos desagradable. Era parecido al de las uñas en una pizarra, pero si esas uñas fueran tus muslos golpeándose en seco con temerario abandono. El sol me golpeaba mientras me esforzaba por llevar la mochila a casa con el peso añadido que me había dado durante el día.

Llegué a casa y puse la ropa en la lavandería. Nadie dijo una palabra, ni en casa ni en la escuela. No recuerdo que la vista o el olor fueran tan notables, pero ¿cómo no iba a serlo?

Pasé la segunda mitad de un día de 8º curso con los pantalones ahogados en orina. Fui al resto de mis clases con una sudadera cubriendo mi entrepierna. No tengo ni idea de si alguien llegó a saber lo que pasó, pero al menos le dejé un charco de recuerdo a la señora Kallman.