El sábado por la mañana me desperté con un coro de elefantes con sobrepeso que interpretaban una estridente versión del Cupid’s Shuffle en mi cerebelo, con una sequedad de boca que haría que la sequía californiana no tuviera nada que ver, y con la impresión de que la inquietante niebla matinal que había cubierto el DMV la semana anterior se había instalado en mi habitación, impidiendo que mis sinapsis funcionaran a pleno rendimiento. Lo creas o no, ¡me había ido a la cama la noche anterior esperando sentirme así!

Antes de que cuestionen mi cordura, no, no soy masoquista, y sí, tengo todas mis facultades mentales intactas (la mayoría de los días). Me involucré en este comportamiento desquiciado para su beneficio, queridos lectores. El médico de la intravenosa iba a llegar a mi apartamento a las 11 de la mañana del día siguiente para administrarme una terapia de hidratación intravenosa en un intento de curar la resaca, y para poder daros una opinión adecuada de sus servicios, tenía que estar con resaca. Ah, ¡hasta dónde voy a llegar en nombre de la investigación periodística!

La sucursal de D.C. de I.V. Doc, el único proveedor de la región de tratamientos de hidratación intravenosa de conserjería, fue lanzada por el doctor Diva Nagula -que fue paciente él mismo la pasada Nochevieja en Las Vegas- el 1 de enero de 2018. La empresa, fundada en Nueva York en 2013, vende sus servicios en 19 ciudades del país, desde Nueva York a Miami, San Francisco y Los Ángeles, y se ha expandido internacionalmente a Londres e Ibiza. La afirmación es que las bolsas intravenosas llenas de un cóctel de vitaminas, solución salina (conocida como ringers lactato) y medicamentos para el dolor -administrados por enfermeras registradas en la comodidad de su propia casa- aliviarán la deshidratación, las náuseas y la fatiga, síntomas típicos de alguien que sufre una resaca. Pero, ¿en qué se diferencia esto de beber vasos de agua y tomar aspirinas como si fueran caramelos?

«Cuando se toman medicamentos o se consume agua por vía oral, normalmente se pierde alrededor del 50 por ciento de lo que se toma a través de la excreción normal o el metabolismo», dijo el Dr. Nagula. «Con la terapia intravenosa, el 100 por ciento de los líquidos y medicamentos se inyectan directamente en las venas, y se siente el alivio mucho más rápido».

Sin embargo, la resaca no es lo único que puede verse afectado positivamente por la terapia intravenosa. Quienes padecen una gripe, una intoxicación alimentaria, un desfase horario, una migraña o incluso los atletas deshidratados por un ejercicio riguroso pueden experimentar muchos de los mismos síntomas que siente una persona con resaca, y pueden beneficiarse de los líquidos intravenosos.

«Una de las llamadas más habituales que hemos recibido desde que abrimos en D.C. ha sido de pacientes con gripe o expuestos a ella», dijo el Dr. Nagula. «Sabemos que esta cepa concreta de la gripe que estamos viendo este año es inusualmente mala, por lo que muchas personas que experimentan sus síntomas necesitan un alivio adicional y acuden a nosotros. O los expuestos están utilizando la terapia intravenosa como una forma de profilaxis y un refuerzo inmunológico.»

Pero sabiendo que mis compañeros del viernes por la noche -el Sr. Vino barato y la Sra. Cóctel azucarado- me dejarían mal, reservé el paquete que el Dr. Nagula recomienda para tratar la resaca. El paquete revive, uno de los 11 paquetes que se ofrecen en el sitio web de I.V. Doc, afirma que ofrecerá «alivio en el lecho de muerte» y combina hasta 2000 ml de ringers lactato, Zofran (contra las náuseas), Pepcid (contra la acidez) y Toradol (antiinflamatorio) en la bolsa intravenosa. Casi inmediatamente después de reservar mi cita, recibí un correo electrónico de confirmación, seguido de una llamada de consulta del propio Dr. Nagula, que hizo un recuento detallado de mi historial médico, y de los síntomas que sentía y que me habían llevado a reservar la cita, antes de responder a mis preguntas sobre el tratamiento.

Cuando llegaron el sábado por la mañana, el Dr. Nagula y su enfermera Casey fueron un espectáculo de bienvenida para mis ojos doloridos (y apenas abiertos). Después de las presentaciones, Casey preguntó dónde me gustaría instalarme (mi sofá) y se puso a trabajar montando todo el equipo plegable que había transportado en una sola mochila. Repasó las preguntas que el Dr. Nagula me había hecho, volviendo a comprobar las alergias y si había tenido previamente alguna reacción negativa a los tratamientos intravenosos, antes de tomar mis constantes vitales de referencia.

«Tomamos las constantes vitales antes, durante y después del tratamiento para poder controlar cómo reacciona el cuerpo de una persona a la vía intravenosa», dijo el Dr. Nagula. «Si la frecuencia cardíaca o la presión arterial se disparan durante el tratamiento, eso puede ser un indicador de que tenemos que ajustar la cantidad de líquidos o medicamentos».

Luego llegó la hora de las agujas. No me suelen molestar las agujas, y la inserción del tubo intravenoso apenas registró un pinchazo antes de que una ligera sensación de frío recorriera mi cuerpo. El Dr. Nagula dice que su equipo de enfermeras es experto en la administración de tratamientos intravenosos y ha aprendido numerosas formas de distraer a los pacientes que pueden ser aprensivos con las agujas. Casey me explicó todos los medicamentos que iban a entrar en la bolsa y su objetivo (toradol para el dolor de cabeza, complejo vitamínico B para el malestar general) y me controlaba cada pocos minutos para evaluar mi nivel de dolor. Empecé con un nivel de dolor de seis, y a los 15 minutos de la administración de los fluidos, había bajado a un nivel de tres: mi somnolencia se había evaporado y mi dolor de cabeza era más una ligera irritación que un dolor constante. El tratamiento funcionó tan bien que ni siquiera necesité los 2.000 ml de suero salino, y nos detuvimos a la mitad de mi segunda bolsa. ¡Al final de mi tratamiento de 40 minutos, no tenía ningún dolor y estaba listo para ir a hacer ejercicio y seguir con mi día!

Considerando que le acabo de decir que la terapia intravenosa puede curar incluso sus peores resacas en menos de una hora sin siquiera salir de su casa, puede que se pregunte cuál es el truco. Como muchas de las ofertas más populares de D.C., el truco es el precio. Los servicios van desde los 199 dólares (la limpieza básica con 1.000 ml de anillos lácteos) hasta los 269 dólares del paquete revive, pasando por los 399 dólares del paquete de alivio de la gripe, un paquete llamado «Beautify» (que se rumorea que forma parte de la rutina previa a la gala de Kim Kardashian) y la terapia antioxidante. Se pueden añadir suplementos como un empujón de glutatión intravenoso de 75 dólares o un refuerzo de vitamina C de 150 dólares para personalizar cualquier paquete.

Admito que era una escéptica total al entrar en este proceso. Sólo el tiempo, el descanso y el gatorade azul (porque el gatorade azul tiene poderes mágicos) habían conseguido curar mis resacas en el pasado. Pero para mí, la prueba estaba en el pudín intravenoso.

Puedes ver todo el proceso de tratamiento a continuación: