El fútbol, en el sentido contemporáneo del término, no puede remontarse más allá de mediados del siglo XIX, después de que se convirtiera, concretamente en 1863, en un juego con una estructura clara. Aunque se trata de un homólogo primitivo del juego moderno, muchas de las estipulaciones esbozadas por la entonces recién nacida Asociación de Fútbol se mantienen de alguna forma hasta nuestros días: los saques de meta, la prohibición del uso de las manos y una temprana regla de fuera de juego: cualquier jugador atacante que se adelantara al balón se consideraba fuera de juego, aunque esto se revisó rápidamente para asemejarse más a la regla actual.

Por lo tanto, hay pocos argumentos para oponerse a la sugerencia de que el fútbol comenzó en Inglaterra, al menos como deporte organizado. Sin embargo, el fútbol no surgió espontáneamente en 1863, ni permaneció latente durante miles de años, sino que surgió como un magma a través de las grietas del tiempo.

Sus raíces básicas se remontan a la época medieval, e incluso a la antigua. Esto no quiere decir que los juegos de pelota jugados en estos vastos tramos de la historia puedan considerarse algo más que rudimentarios e incluso primitivos. Como explica David Goldblatt en El balón es redondo, «los antiguos conocían el balón, pero el fútbol nace de la modernidad». Es vital diferenciar el fútbol, con todas sus complejidades, de los juegos desordenados adoptados por las culturas a lo largo de la historia. Sin embargo, es igualmente importante no descartar su significado, ya que ponen de relieve un instinto humano; un disfrute fundamental de dar patadas a un balón. Este es el vínculo que une el juego antiguo con el moderno.

Tenemos que viajar primero, quizás de forma inesperada, a la antigua China. Durante la dinastía Han (206 a.C. – 220 d.C.) se popularizó un juego llamado cuju, o kick-ball. La FIFA ha reconocido oficialmente su condición de «primera forma de juego de la que existen pruebas científicas», y el juego tiene ciertamente elementos del fútbol. Se colocaban trozos de seda en palos de bambú en los extremos del campo y el objetivo era patear una pelota de cuero rellena de plumas o pieles a través de pequeñas aberturas en la seda, de forma similar a como se marca un gol en el fútbol.

Aunque la conducta del juego comparte innegables similitudes con el fútbol, la importancia del cuju también radica en su prolongada vida: por muy relacionado que esté con el juego moderno, el cuju no habría recibido su título de la FIFA si se hubiera desvanecido en la irrelevancia. En cambio, existió, de alguna forma, durante más de mil años, y sólo expiró al comienzo de la dinastía Ming (1368-1644), cuando el juego se convirtió en sinónimo de corrupción.

El juego fue inicialmente favorecido por los militares, pero con el tiempo se extendió tanto a los plebeyos como a los emperadores. Esta popularidad generalizada empezó a rozar la obsesión, arrasando la nación como una plaga de langostas; se formaron clubes profesionales y los espectadores acudían por miles a ver a sus jugadores favoritos. Un relato describe incluso el caso de un hombre, Xiang Chu, que ignoró el consejo de su médico de no jugar al cuju, y murió de una hernia como resultado. Está claro que la frenética manía del fútbol actual no es un fenómeno único.

Pero Goldblatt sigue sin estar convencido de la afirmación de la FIFA de que el cuju está directamente relacionado con el fútbol. En cambio, señala el Marn Grook, un juego de pelota jugado por los indígenas australianos durante miles de años y que persistió hasta bien entrado el siglo XIX, como prueba de que el Lejano Oriente no está solo en su antigua ascendencia futbolística. El Marn Grook está muy olvidado, pero es tan antiguo como el cuju.

Ambos juegos tampoco se extendieron más allá de sus países de origen, lo que lleva a la conclusión de Goldblatt de que «ninguno puede reclamar sus orígenes». Esto no quiere decir que el cuju y el Marn Gook no compartan similitudes con el fútbol – eso es innegable – sino que no tuvieron un impacto directo en el desarrollo del fútbol.

En contraste con el cuju, los antiguos juegos de pelota griegos y romanos eran, a pesar de la inclusión de las patadas, también muy dependientes del uso de la manipulación. Esto los sitúa quizás dentro de los parámetros históricos del rugby más que del fútbol, aunque estas dos ramas deportivas han sido a menudo una misma a lo largo de la historia. A pesar de ello, la FIFA sigue reconociendo los juegos de pelota practicados por estas civilizaciones como formas rudimentarias de fútbol.

Alrededor del año 400 a.C., en la antigua Grecia, se grabó una lápida de mármol que representaba a un hombre, con la pierna doblada, equilibrando una pelota sobre su muslo. Los estudiosos dedujeron que estaba jugando al Episkyros, un juego en el que se permitían tanto las manos como los pies, con el objetivo de conseguir que el balón sobrepasara las líneas de demarcación del rival. Aunque las similitudes con el fútbol son escasas, la sorprendente modernidad del grabado ha reafirmado continuamente la creencia de la FIFA de que el Episkyros es una forma temprana del juego, que se remonta al año 2000 a.C.

Los romanos se basaron en gran medida en el Episkyros en su juego de pelota, el Harpastum, que era principalmente un juego de artimañas, que requería pases rápidos de la pelota y destreza para engañar al rival. Sin embargo, dar patadas a un balón no satisfacía los deseos innatos de los romanos como lo hacían los sangrientos espectáculos de gladiadores: el deporte sin muerte no era deporte. Los que jugaban al Harpastum lo hacían a la sombra monolítica del Coliseo.

La falta de impacto de estos juegos de pelota no es sorprendente. Aunque los griegos y los romanos eran innovadores a su manera, estaban moldeados por la barbarie de la época en que vivían; un juego sin derramamiento de sangre nunca prosperaría en este clima. De hecho, uno de los casos más conocidos de Harpastum -de un relato de Cicerón- es el de un hombre que fue asesinado por una pelota mientras se afeitaba en la barbería.

Extrañamente, aún no hemos hablado de la importancia histórica de Gran Bretaña -esto se debe a que lo que hoy es el epicentro del juego moderno dejó poco rastro de los juegos de pelota en la antigüedad. Los romanos se llevaron el Harpastum cuando invadieron Inglaterra y consolidaron su poder sobre las tribus británicas. Sin embargo, sólo después de que los romanos se marcharan de Gran Bretaña, a principios del siglo V, comenzaron a materializarse nuevos juegos de pelota.

Estos juegos poco sistemáticos y francamente caóticos, practicados a lo largo de la época medieval, pueden amalgamarse en un solo término: «fútbol multitudinario». No había ninguna restricción en cuanto al número de jugadores, ni tampoco en cuanto a la conducta de los mismos, y a menudo participaban pueblos enteros.

Uno de estos juegos, el fútbol de Shrovetide, consistía simplemente en patear la pelota -hecha de una vejiga de cerdo inflada- a la iglesia del contrario. Como era de esperar, el resultado era el caos, hasta el punto de que numerosos reyes de Inglaterra intentaron prohibir los juegos. Eduardo II describió en 1314 un «gran ruido en la ciudad provocado por la disputa de grandes balones, del que pueden surgir muchos males», mientras que Eduardo IV decretó en 1477 que «ninguna persona podrá practicar juegos ilegales como el fútbol», ya que no era en interés de la «defensa nacional». Sus esfuerzos por interrumpir la propagación entre la población resultaron inútiles.

Mientras el fútbol popular prosperaba entre las clases bajas de Gran Bretaña, los aristócratas de la Italia renacentista practicaban un juego de pelota más exclusivo, llamado Calcio. Aunque dependía en gran medida del uso de las manos -como el Harpastum-, el Calcio convenció a la élite británica visitante de que sus propios juegos de pelota no eran tan desagradables. Apoyado por la aristocracia, el fútbol comenzó a florecer en las instituciones educativas privadas; simultáneamente, el rugby y el fútbol comenzaron a separarse y a formar sus propias identidades. Por primera vez, la estructura se imponía al juego, y lo único que faltaba era la codificación oficial, que finalmente llegó, como sabemos, en 1863.

Calcio se traduce hoy directamente por fútbol en italiano, y su papel en el desarrollo de este deporte es ciertamente crucial. Sin embargo, la propia existencia del Calcio dependía del juego romano que lo precedió. Del mismo modo, el Harpastum se inspiró en el juego griego Episkyros. Los vínculos son claros; cada juego, por fundamental que sea, ha llevado al desarrollo de una nueva forma de fútbol. Si añadimos los antiguos juegos del Lejano Oriente y de Australia, aunque no son ancestros directos del fútbol, la importancia de estos pasatiempos históricos es aún mayor. En todo el mundo y durante miles de años, las culturas primitivas han practicado juegos con similitudes al fútbol moderno.

Así que sí, «el fútbol nace de la modernidad», pero también nace del desorden y el salvajismo, que eran las características de los juegos antiguos y medievales a través de los cuales progresó. Y aunque el fútbol ha evolucionado a la par que los avances humanos hasta convertirse en el complejo deporte que es hoy, hay algo que nunca ha cambiado ni cambiará: el implacable amor por patear un balón.

Por Euan Rice-Coates @EuanRiceCoates