Nota de contenido: mención a la homofobia

Es mi primera semana en Cambridge y voy caminando a una conferencia con las demás personas de mi curso en mi universidad. Hacemos la charla casual y aburrida de la semana de los novatos. Pero no tengo ni idea de lo que están hablando. Intento preguntar, pero me encuentro con sonrisas, explicaciones a medias y, en el peor de los casos, me ignoran. Cualquier intento de cambiar la conversación, sobre un artista que nunca he escuchado, es igualmente ignorado. Pronto aprendo a sonreír junto a los demás, a sonreír y a resoplar como ellos. Acabo hablando con la única chica del grupo. No tenemos nada en común, salvo que ella está tan aburrida de la conversación como yo.

Ahora bien, este suceso no me habría irritado mucho, si no fuera porque forma parte de una tendencia que he experimentado toda mi vida. Ser excluido por los hombres heterosexuales no es un territorio desconocido para mí, a estas alturas es de esperar. Recuerdo que ya a los 9 años me llamaban gay en el patio de recreo; a los 13 años, un chico al que consideraba un buen amigo empezó de repente a burlarse de mi aparente afeminamiento; y justo este año un amigo que estaba a mi lado utilizó la palabra «gay» para describir su televisor roto.

«Para ser aceptado a tu alrededor, tengo que diluir mi homosexualidad, mi voz debe ser más grave, más lenta, mi «S» suena menos pronunciada»

Contexto aparte, este cantante antes desconocido para mí se convirtió en el tema de conversación de toda la semana, y de la semana siguiente, y volvió a aparecer con frecuencia a lo largo del curso. Sin embargo, la conversación también adoptó diferentes formas: a veces se trataba de programas de televisión que nunca había visto, de partidos de fútbol que no me interesaban o de vídeos de humor que nunca había visto. Una vez más, un grupo de hombres había levantado el puente levadizo de la conversación, impidiéndome entrar en su camarilla; su lógica quizás era que si no era capaz de contribuir, simplemente me iría. Y aunque acepto el hecho de que podemos haber sido personas muy diferentes con intereses muy distintos, también me cuesta creer que no hubiéramos podido encontrar algún punto en común, si simplemente se hubieran molestado.

En mi ingenuidad adolescente, dejé que todo esto me arrastrara. Pero al pasar a segundo año empecé a notar cada vez más este comportamiento. Una vez, en un tren, intento entablar conversación con el amigo heterosexual que tengo enfrente. Me mira de arriba abajo, me ignora y se da la vuelta para hablar con mis amigos heterosexuales. No es algo raro. Ese mismo año, un amigo heterosexual es objeto de burlas antes de las copas por sentirse atraído por un famoso deportista. Se siente avergonzado por las bromas y finalmente se enfada y se vuelve huraño, aparentemente creyendo que no existe nada más vergonzoso que sentirse atraído por alguien del mismo sexo. Observo en completo silencio.

No quiero ser el chico que gritó homofobia, pero entonces ¿por qué soy constantemente rechazado y condescendiente por los hombres heterosexuales? Para ser aceptado a vuestro alrededor, tengo que diluir mi homosexualidad, mi voz debe ser más grave, más lenta, mi «S» suena menos pronunciada. Me río de vuestros chistes sin gracia, mientras que los míos son recibidos con encogimientos de hombros y llamadas de «no lo entiendo». Cuando propongo ideas para ensayos, son desechadas de inmediato, mientras que vosotros eleváis las del otro a alturas que las mías nunca podrían alcanzar. Cuando mi trabajo es calificado más alto que el tuyo, llamas «favoritismo» porque mi talento obviamente nunca podría igualar el tuyo. Con vosotros soy una de las chicas, porque aunque soy un hombre, sigo siendo clasificado como «el otro». Siempre seré un chico, pero no «uno de los chicos». He manipulado mi voz, mi personalidad, mi forma de caminar, incluso mi conversación para ti toda mi vida y no recibo nada a cambio. Estoy cansado de gastar mi tiempo tratando de entender tus maneras pero cuando pregunto de qué estás hablando tu estribillo es ‘no lo entenderás’ o ‘no quieres saber’. Yo sí quiero saberlo, pero tú no me lo permites. Es la misma razón por la que a mí me llaman «fabuloso»; no es un cumplido, es condescendiente.

«Aprendí que una camarilla que se nutre de la exclusión es probablemente una a la que no querría unirme en primer lugar»

Lo más triste es que hace poco me di cuenta de cómo me ha afectado este rechazo masculino heterosexual. Después de toda una vida de aislamiento masculino he dejado de intentar ser el amigo del hombre heterosexual. Mientras busco alojamiento después de la universidad, me parece demasiado «arriesgado» vivir con un hombre aparentemente heterosexual. Cuando me pidieron que me uniera a la búsqueda de piso con un grupo de hombres, los rechacé, intentando adelantarme al rechazo que sin duda recibiría. Una vez, en una fiesta el año pasado, para llegar a los baños tuve que atravesar una multitud de chicos. No podía hacerlo sola. Les temía, sus miradas y susurros. Uno de ellos empezó a hablarme, me quedé petrificada. Mi voz se hizo más grave, y a través del borrón de unas cuantas copas tuve que volver a ser «yo heterosexual», ruborizándome mientras mis amigos observaban toda la actuación.

Las experiencias que estoy describiendo no son insultos homófobos. Es el frío barniz que nunca se me permite ver más allá. Es la mirada vidriosa que me lanzan cuando nos presentan por primera vez. Es la incomprensible distancia que siente entre él y yo, la distancia que he tenido que recorrer toda mi vida. Es el constante cuestionamiento después de que el hombre heterosexual rechaza inevitablemente mi amistad, mientras me interrogo a mí mismo sobre por qué todavía no soy lo suficientemente bueno para él.

Los hombres heterosexuales no quieren amigos gays; esta conclusión me he visto obligado a hacer. Empezando por aquella conversación de la semana de novatos, durante mi estancia en la universidad he sido tratado como un igual por la minoría de hombres heterosexuales que he encontrado. Al salir del armario justo antes de Cambridge, esperaba que aquí me aceptaran plenamente; en cambio, he sido sometido a la misma exclusión que había vivido toda mi vida. Este artículo es el producto de años de rabia que he sentido al interpretar al compañero desechable del hombre recto. Es el resultado de cientos de incidentes aislados, de los cuales sólo los mejores adornan este texto. Pero en cada disgusto hay algo que aprender. Aprendí que ninguno de estos rechazos era culpa mía. Aprendí a dejar de perseguir la validación a través de amigos varones heterosexuales. Y aprendí que una camarilla que se nutre de la exclusión es probablemente una a la que no querría unirme en primer lugar.