Al darnos su correo electrónico, está optando por el Navy Times Daily News Roundup.

En esos 36 días, 28.000 marines y soldados – estadounidenses y japoneses – murieron, y 16.000 resultaron heridos.

En las siguientes páginas, los supervivientes de la batalla echan la vista atrás a lo largo de las décadas para recordar la campaña más mortífera del Cuerpo de Marines.

Pfc. Pete Santoro, fusilero, 24º Marines, 4ª División de Marines:

«Me uní a los Marines en noviembre de 1942. Lo que sucedió fue que, después de haber servido tres años en la Guardia Nacional, recibí estos papeles diciéndome que me presentara al Ejército. Fui a la oficina de reclutamiento en Boston, y encontré a este mayor de los Marines y le dije: ‘Señor, ¿puedo hablar con usted?’

«Le dije que no quería ir al Ejército porque mi madre y mi padre venían de Italia, e Italia estaba luchando contra nosotros, y yo tenía parientes en el ejército de Mussolini. Le dije que estaría luchando contra mis propios parientes y que me sentiría mal disparando contra ellos.

«‘Oh’, dijo, ‘ahora lo entiendo. Sígueme, hijo’. Me puso la mano en el hombro, me llevó a una oficina, me pasó a otro marine y me dijo: ‘Tengo uno maduro para ti'».

Cabo Charles Waterhouse, ingeniero de combate, 28º Marines, 5ª División de Marines:

«Teníamos un tipo llamado Danaluk de Brooklyn, Nueva York, cuyo número de reclutamiento había salido. Quería entrar en la Guardia Costera porque vivía en Brooklyn y pensaba que podría conseguir un trabajo en un barco que patrullara el puerto de Nueva York. Así que les dijo: ‘Quiero la Guardia Costera’. Le dijeron: ‘Estás en los Marines’. ‘No, no, no, quiero la Guardia Costera’. Finalmente le convencieron de que no tenía nada que decir al respecto y que iba a ser un marine. Así que todas las mañanas, cuando se quitaba las mantas, lo primero que decía era: «¡Oh, esa maldita junta de reclutamiento!». Todos los días. Así que, en su honor, cuando la rampa bajaba en Green Beach, todo el barco gritaba: «¡Oh, esa maldita junta de reclutamiento!». Eso fue por Danny. Los japoneses debieron pensar: ‘Aquí viene un grupo de locos'».

Cpl. James «Salty» Hathaway, jefe de la tripulación del Amtrac, Compañía de Tractores Anfibios, 4ª División de Marines:

«Al ir a Iwo, estábamos a bordo del barco antes de saber a dónde nos dirigíamos, al igual que en Roi-Namur, Saipán y Tinian. Nadie sabía lo que venía. El convoy, cientos de barcos, zigzagueaba continuamente, cambiando de dirección cada 15 minutos. Nos detuvimos en la bahía de Guam; parte del convoy bajó allí. Desde allí hasta Iwo tardamos unos 10 días, así que en total estuvimos unos 30 días a bordo del barco, sin hacer nada más que sentarnos sobre nuestros traseros.

«Los tres días de bombardeos continuaron mientras nos acercábamos. Teníamos estos aparatos de radio TCS, y los llevábamos a la parte superior del LST y escuchábamos a la marina hablando con sus aviones, así que sabíamos muy bien lo que estaba pasando. Nos dirigimos directamente al día D. Vimos la isla en el mar; era sólo una sombra.

«Cuando servían bistec y huevos, sabíamos que sería nuestra última comida a bordo. En cada operación a la que íbamos nos daban filete y huevos, y entonces tenías a todos los marines muertos con filete dentro. (El general Clifton Cates nos dio el mensaje de despedida «Godspeed» por los intercomunicadores del barco. Habíamos oído que dos pilotos de la Marina habían sido capturados y atados a postes en Iwo y que los japoneses pasaron por allí cortándolos con espadas. El general Cates dijo en su discurso de despedida: «Ya saben lo que pasó en tierra. No tomen malditos prisioneros’. Esas fueron sus palabras exactas. En todo el tiempo que estuve en Iwo Jima vi un solo prisionero, y lo tenía un capellán».

Soldado Samuel Tso, hablador de códigos, Compañía de Reconocimiento, 5ª División de Marines:

«No supimos que íbamos a Iwo hasta que estuvimos en Saipán. No puedo recordar con qué oleada fui, pero cuando desembarcamos, no hubo fuego de los japoneses. Pero después de que salimos a la superficie y empezamos a dispersarnos, abrieron fuego. Algunos de los chicos saltaron en un cráter de artillería. Nosotros saltamos por el lado sur, y a los que saltaron por el lado norte les dispararon porque estaban expuestos. Mi sargento personal era un tipo llamado Barnes; cuando empezamos a avanzar, lo hicieron volar. Me dijo que diera la vuelta al otro lado y me quedara atrás. Siguió adelante y pisó una mina. Si lo hubiera seguido, me habrían matado.

«Déjeme decirle que estaba muerto de miedo. Lo único que me ayudó a seguir adelante fue el hecho de estar comprometido con los compañeros con los que me entrené. Nos dijeron que íbamos en equipo, que debíamos cuidarnos mutuamente. Eso fue lo que me hizo seguir adelante, aunque tenía miedo.

«Cuando bajamos a tierra, nuestra misión era cortar la isla por la mitad, pero nos retuvieron a algunos de nosotros. Nos pusieron junto al aeródromo y nos dijeron: ‘Ustedes aguantan esto durante un día determinado y luego nos siguen’. Mi trabajo era recibir y enviar mensajes de los barcos o del puesto de mando o lo que fuera. Lo recibes y lo envías. Todo en navajo. Todos los chicos de la radio eran navajos que hacían código. No sé cuántos eran en total. Sé que mi compañía de reconocimiento tenía seis. Todos los mensajes iban en código. El mayor Howard Connor dijo que tenía seis redes de navajos funcionando 24 horas, y que enviaban y recibían 800 mensajes sin ningún error.

«El 23 de febrero de 1945, en algún lugar cerca del mediodía, de repente la radio señaló, ‘Mensaje para Arizona’ . Así que tomé mis papeles y mi lápiz y lo envié. Enviaron este mensaje: DIBE BINAR NAAZI: ‘Los ojos de las ovejas están curados; el Monte Suribachi está seguro’. Oveja Tío Carnero Oso Hormiga Gato Caballo Picazón deletreado Suribachi. Y también estaba codificado. Fue enviado, y lo cogí allí por el aeródromo. Y los marines que estaban allí me vieron escribirlo, y todos dijeron: ‘¿Qué pasa, jefe?’ Todo lo que hice fue señalar la bandera, y la vieron. Oh, Dios, esos chicos saltaron y empezaron a celebrarlo. Se olvidaron de que los japoneses seguían disparando. Recuerdo que el sargento Thomas nos gritó y dijo: «¡Malditos cabezas de chorlito! Volved a vuestras trincheras’. Y entonces los chicos dejaron de celebrarlo y volvieron a sus trincheras».

El capitán Gerald Russell, comandante del batallón de la 27ª Infantería de Marina de la 5ª División de Marines:

«Estábamos de espaldas en una especie de grieta, y uno de los chicos gritó: ‘¡Mira! Señaló hacia arriba, y allí, en la cima del Monte Suribachi, pudimos ver a este pequeño grupo de hombres y la Vieja Gloria. Fue muy emocionante. No te puedes imaginar lo que sentí. Había un viejo sargento de artillería cerca de mí. Medía un metro ochenta y había estado en los Marines durante no sé cuántos años – el Viejo Cuerpo, ya sabes…

«Este tipo tenía el vocabulario más colorido y profano que jamás he oído. Cómo podía conjurar algunas de estas cosas era simplemente increíble. Nunca mostró ninguna emoción ni nada, y al quinto día estábamos cubiertos de esa mugre negra. Apenas teníamos agua para beber, y mucho menos para lavarnos. Cuando se izó la bandera, no pude decir nada. Tenía un nudo en la garganta, y no sé si tenía lágrimas, pero miré a este tipo que nunca pensé que tuviera una onza de emoción en su cuerpo, y me miró y se podían ver las lágrimas bajando a través de esta mugre en su cara, y dijo – y nunca lo olvidaré – dijo, ‘Dios, es la vista más hermosa que he visto.

«He dicho esto en los discursos del Día de la Bandera y otras cosas, que hasta ese momento no estábamos seguros de si íbamos a tener éxito o no. Pero a partir de ese momento, cuando se izó la bandera, supimos que sí. No fue más fácil, pero sabíamos que íbamos a ganar. Nos recordaron para qué estábamos allí».

Cabo Al Abbatiello, ingeniero de combate, 28º Marines, 5ª División de Marines:

«Me hirieron el día 23, el mismo día en que se izó la bandera. En realidad, yo estaba en la ayuda del batallón en ese momento. Habíamos estado trabajando en una cueva con un gran emplazamiento de cañones costeros. Uno de los chicos colocó un par de cargas en la parte superior porque estaba rodeada de hormigón, y nuestras cosas no hacían más que un gran ruido. Pensamos que si podiamos poner algo en lo alto, podiamos tirar media montaña encima.

«El tipo con la carga subió por el lado y la puso. Nosotros lo cubrimos, y la infantería nos cubría a nosotros. Incluso subieron un par de tanques para darnos cobertura. De todos modos, subió y bajó, pero la carga no explotó. Algo estaba mal con el detonador. Así que cogí una carga, subí y la puse encima de la otra carga. Esperé un tiempo decente y la puse sobre la carga, y quise salir de allí a toda prisa. Al bajar, tropecé. Me resbalé, caí y rodé hasta abajo. Había grandes explosiones por todas partes. Cuando llegué al agujero, alguien dijo: «Dios mío, se te ha ido la cara». Yo dije: «¿De qué estás hablando?». Resultó que estaba lleno de sangre. Como me caí, pensé que todo el dolor era por la caída, pero en realidad era un trozo de metralla, probablemente de una granada japonesa que había rodado por allí.

«Me sacaron algo de la nariz y del lado de la mejilla. Algo me arrancó el lado de la nariz y la encía, y mi mejilla se abrió de par en par. Creí que había sido por la caída. El teniente que nos controlaba dijo: «Ve al puesto de socorro», así que me dirigí al puesto de socorro del batallón a mitad del cuello. ¿Sabes lo que es una herida de un millón de dólares, en la que te hieres, pero no de gravedad, pero sí lo suficiente como para tener que retirarte? Un joven ayudante me estaba atendiendo. Había estado en el barco con nosotros. Me curó con un par de tiritas, esto y lo otro. Pero no me cosió», le dije. Una herida de un millón de dólares, ¿eh? Me miró y me dijo: ‘Lárgate de aquí’.

«Casi al final de la operación, habíamos asegurado la isla bastante cerca, y estábamos limpiando. Tenía al escuadrón dando vueltas, volando todo lo que pudiera ser malo. Salimos a patrullar, y pusieron a un soldado para que fuera con seis de nosotros. Era el mismo chico que me curó la herida de la cara. De todos modos, una carga se dispara, y oigo un grito. Hay una gran roca justo encima del soldado. Tuvo suerte, ya que tenía suficiente espacio debajo de ella para que le rompiera la pierna pero no lo aplastara. Lo sacamos y lo enviamos a la ayuda del batallón, y cuando regresamos esa noche, alguien dijo: «Oye, un tipo quiere verte en la enfermería». Así que fui al puesto de socorro del batallón y estaba tirado en el suelo. Tenía una escayola, me miró y… pensé que no podía hablar alto, así que me incliné hacia él y me besó. Me dice: «¡Una herida de un millón de dólares!». Yo le dije, ‘¡Hijo de puta!'»

Cpl. Glenn Buzzard, ametrallador, 24º Marines, 4º División de Marines:

«No se veían demasiados japoneses. De vez en cuando corrían de una cueva a otra. Más o menos veías su fuego. Podías ver el polvo que se acercaba. En cuanto lo veíamos, nos poníamos en zona, y cuando llegábamos allí arriba, ya estaban tumbados.

«El terreno se volvía cada vez más áspero debido a las catacumbas y a las cosas que el agua había arrastrado a lo largo de los años. En algunos lugares podías pasar por encima de una grieta y veías una gran brecha en el fondo. O bien, doblabas la esquina y estaban ahí, cara a cara. El que disparaba primero era el ganador. Vi a un infante de marina disparar a otro infante de marina hasta los huesos justo en mi escuadrón porque él fue por este lado y el otro fue por ese lado y, fue como dije, no tienes una fracción de segundo. Sólo tienes que apretar el gatillo. Dispara primero. El que lo haga, es el que va a ganar. Tuvimos que coger al tipo que disparó al otro marine, eliminarlo porque se volvió loco».

Sargento Cyril O’Brien, corresponsal de combate, 9º de Marines, 3ª División de Marines:

(De uno de los informes de combate de O’Brien de marzo de 1945, recogido en medio de una emboscada americana en un abrevadero.)

«El silencio volvió a caer excepto por el ocasional rasguño de un cangrejo de tierra o el gemido de un árbol torturado. Un animal corrió por el sendero que era nuestra línea de fuego, pero eso fue todo lo que llegó durante mi guardia.

«Había despertado al soldado Duane Wills para que me relevara cuando dos disparos de carabina se produjeron en rápida sucesión a nuestra derecha. Nos giramos a tiempo para ver al soldado Dale Beckett sumergirse en un pozo de roca cuando una granada siseante pasó por encima de su cabeza y explotó detrás de él.

«En un cajón de abajo, un japonés se desplomó sobre una bolsa enemiga abandonada, con dos balas en el cuello. Otro japonés se abrazaba a los lados sombríos de un cajón desde donde había lanzado su granada.

«El japonés no podía ser visto en las sombras, pero hizo una carrera frenética a la luz de la luna para escapar del cajón. Las balas del calibre 30 le atravesaron la cabeza. El soldado Harper R. Rudge vigilaba el barranco desde la pared opuesta. Rudge se arrastró hasta el borde de la hondonada, lanzó una granada y desapareció tras la barricada de rocas.

«Los proyectiles estelares caían continuamente ahora sobre la zona de la playa a nuestro frente, y a lo lejos repiqueteaba una ametralladora.

«‘Doggies ,’ dijo Wills. ‘Los Nips les están dando problemas de nuevo’. Miró hacia atrás en el camino y encorvó su cuerpo sobre la ametralladora. Me acurruqué a sus pies en un intento de dormir, pero pronto me tocó el casco. Los japoneses estaban de nuevo en el camino.

«Cuatro caminaron audazmente hacia nuestro anillo, farfullando entre ellos. Desde detrás de un muro de piedra, una ráfaga de fuego cortó a los japoneses. Dos se doblaron y cayeron. El soldado Patrick J. Cleary Jr. se mantuvo erguido en su trinchera y acunó su fusil automático Browning.

«Con un disparo en las piernas, un japonés arrastró su cuerpo con los codos hacia una bolsa de granadas, pero antes de que se moviera un metro, otra ráfaga del arma de Cleary le alcanzó en el pecho.

«Otro japonés, con la pierna derecha destrozada, se dirigió con sorprendente rapidez hacia la posición de Chabod. El marine cayó al suelo junto a su compañero cuando una granada rebotó en el parapeto y explotó. El japonés aún se abalanzaba con una segunda granada cuando un disparo del rifle de Woenne le alcanzó en el centro. Cayó sentado, muerto.

«En el camino, el primer japonés atrapado por el fuego sorpresa de Cleary levantó su cuerpo sobre el brazo izquierdo. Una granada chisporroteaba en su mano, pero este japonés ya no luchaba. Explotó el misil bajo su pecho.

«Amaneció, y los emboscados salieron de su cobertura en las criptas y detrás de las rocas. Por costumbre, seguían hablando en voz baja.

«El soldado Ferdinand Leon encontró un rastro de sangre. Alguien había arrastrado a un japonés herido. Siguió el rastro durante veinte metros, pero lo perdió en una pendiente irregular.

«Volvimos a pasar por los pozos de agua, y por primera vez miré en ellos. Once japoneses habían llegado cargando cantimploras, cubos y latas de comida. Nueve habían muerto aquí.

«No había suficiente agua en el pozo para llenar una sola cantimplora.»

Water Tender 3rd Class James Bush, mine layer Terror:

«Trajimos a todos nuestros heridos de Iwo Jima a Saipan a finales de febrero de 1945, nos reabastecimos y fuimos a anclar en una gran laguna en Ulithi, donde bajamos a tierra para nadar y bucear y comer y beber cerveza. Allí no había más que playa. La cerveza era Iron City.

«La historia de cómo obtuvimos la cerveza comenzó en Pearl Harbor en enero, cuando estábamos cargando el combustible y los últimos suministros. Un joven oficial nuevo se detuvo junto al barco en un porta armas y lo estacionó cerca del final de nuestra pasarela. Le dijimos: «No aparques ahí», porque estábamos descargando camiones y cargando suministros en el barco. Dijo que aparcaría donde quisiera. Era un tipo realmente almidonado con un uniforme que le quedaba grande. No parecía mayor que yo, y yo iba a cumplir diecinueve años.

«Ya habíamos puesto todos los suministros que podíamos abajo. En la cola de ventilador teníamos un gran espacio con algunos amarres. Pusimos cien toneladas de patatas allí. Un portador de armas tiene elevadores en él para que pueda ser recogido y puesto a bordo de la nave. Bueno, ¿adivinen qué? Me quedé allí y vi a los chicos mirar por todo el lugar, sin que ningún otro oficial los observara, y se acercaron y recogieron ese porta armas y lo colocaron en el barco junto a las patatas, cubriéndolo con una gran lona. Una hora después de eso estábamos saliendo del dique seco para poder salir de Pearl Harbor antes de que pusieran la puerta. Tenían cables ahí abajo para mantener a los submarinos enemigos fuera del puerto.

«Cuando llegamos a Saipán, pusieron ese porta armas en el muelle, y todo el mundo andaba por ahí. Incluso salí en él durante una o dos horas. Algunos de los tipos que hicieron esa maniobra llegaron a un acuerdo con algunos militares de Saipán. Les gustaba ese porta armas. Se trasladaban a la zona de guerra y no tenían nada parecido.

«Nuestros chicos dijeron: ‘Bueno, ¿qué tenéis para intercambiar?’ Dijeron: ‘Sabemos dónde hay cuatro palés de cerveza Iron City. Docenas de cajas’. Hecho. Así que bajaron al barco, esperaron a que el oficial de cubierta abandonara su puesto y recogieron esos palés, los subieron a bordo y los trasladaron a una nevera portátil. La cerveza Iron City tenía un sabor desagradable, pero cuando llegamos a Ulithi después de Iwo, era realmente buena, te lo aseguro. Valió la pena ese porta armas.

«Me dio pena ese pobre oficial, sin embargo, tener que caminar todo el camino a través de ese astillero, de vuelta a su comandante diciendo, ‘¿Adivina qué? He perdido el portaaviones».

«Nos llevó cuatro días beber toda la cerveza».

El farmacéutico de 3ª clase George Wahlen, Compañía Fox, 2º Batallón, 26º de Marines:

«Mi mejor recuerdo de Iwo fue el que resultó ser mi último día de combate. Cuando íbamos hacia el norte, un grupo fue atacado con fuego pesado, y mientras me arrastraba hacia arriba, me hirieron en la pierna. Había bajas justo delante de mí, así que empecé a levantarme, pero no pude. Me miré el pie, y parte de mi bota había sido arrancada, y mi pierna derecha estaba toda ensangrentada y rota justo por encima del tobillo. Me quité la bota, me puse un vendaje de batalla y me puse una inyección de morfina. Luego me arrastré hasta donde estaban los marines. Según recuerdo, eran unos cinco, y todos estaban bastante heridos. Creo que uno de ellos perdió una pierna, y los demás estaban destrozados. Trabajé con ellos y los vendé, y les di morfina todo lo que pude. Finalmente fueron evacuados. Luego, alguien de nuestro flanco izquierdo fue herido y empezó a pedir a gritos un enfermero, así que me arrastré a gatas y me ocupé de él también. Podía estar a 40 ó 50 metros, así que me arrastré y le vendé, y nos arrastramos hasta un agujero de bala.

«Los camilleros vinieron a por nosotros, pero me dejaron caer cuando llegó el fuego de los fusiles. Saqué mi 45 y empecé a arrastrarme hacia el enemigo. Era la morfina. Finalmente vinieron a por mí y me llevaron al puesto de socorro. Cuatro de nosotros fuimos desde allí en un camión al hospital de campaña. Mi guerra había terminado. Creo que fue el 3 de marzo. Yo mismo tuve miedo muchas veces. Siempre recuerdo esa sensación de miedo, pero la idea de defraudar a alguien me asustaba aún más.»

Extraído de IWO JIMA: WORLD WAR II VETERANS REMEMBER THE GREATEST BATTLE OF THE PACIFIC por Larry Smith. Copyright © 2008 por Larry Smith. Con permiso del editor, W. W. Norton & Company, Inc. Este artículo apareció originalmente en la revista World War II Magazine de julio de 2008, una publicación hermana de Navy Times. Para suscribirse, haga clic aquí.

¿Mereció la pena Iwo Jima?

Después de una asombrosa pérdida de vidas en la isla, los líderes militares estadounidenses se esforzaron por justificar la invasión

Robert S. Burrell, MHQ – The Quarterly Journal of Military History

24 de febrero de 2020