Cuando tenía 11 años, nos mudamos a un barrio recién desarrollado, que había sido construido en un gran campo. Durante la mayor parte de los diez años que viví allí, todavía estaba rodeado de vastos campos de Texas. Durante los dos primeros años todo nuestro barrio estaba infestado de arañas lobo. Un día cualquiera, veía cuatro o cinco dentro de nuestra casa. No me importaba porque se comen todos los bichos que pueden causar problemas, y sabía que nosotros éramos técnicamente los invasores, ya que los campos siempre habían sido su hogar. Éramos nuevos.

Pero incluso con esta comprensión, verlas por la noche nunca fue reconfortante. Las arañas lobo pueden llegar a ser jodidamente grandes, y son muy rápidas. En muchas ocasiones, al intentar capturar una para ponerla fuera, corría bajo mi cama donde no podía alcanzarla. La mayoría de las veces movía mi cama y continuaba la persecución hasta que la conseguía. Pero un día, llegué a casa de la escuela, vi uno, traté de atraparlo, pero corrió fuera de mi alcance debajo de mi cama. Tenía que ir a trabajar, así que dije «a la mierda» y me fui. Me olvidé de ello, ya que el trabajo era un infierno y cuando llegué a casa lo único que quería era dormir.

Siempre me cuesta mucho conciliar el sueño, pero al final lo hice. Suelo tener un sueño muy ligero, así que no estoy seguro de cómo ocurrió la siguiente parte. Estaba soñando y sentí que algo me acariciaba el labio suavemente, y en mi sueño estaba sola, así que me di cuenta de que lo que estaba sintiendo no estaba ocurriendo en mi sueño. Así que me desperté muy repentinamente, y me di cuenta de que había algo en mi boca, y supe lo que era. Era la maldita araña lobo. Me impulsé y escupí la araña de mi boca. Salté de la cama y encendí la luz. La luz era muy brillante y no pude ver por un momento, pero después de unos segundos divisé la araña en mi cama. Era casi del tamaño de la palma de mi mano. Así que cogí mi zapato y aplasté a la araña hasta que no quedó más que tripas y pelos. No dormí bien después de eso.

Esta es una de las pocas experiencias de mi vida que se parece remotamente a una declaración, y dado el artículo, pensé en compartirlo.