En los días en que la gente de mi edad todavía estaba interesada en Facebook, recibí una solicitud de amistad de alguien que solía conocer.

No fue el tipo de explosión del pasado que podría enviar una ola de feliz nostalgia sobre mí. En cambio, fue una oleada de pánico. El infierno se convertiría en un iceberg colosal antes de que me planteara aceptarlo.

«Sí, no», dije en voz alta, preguntándome por la audacia del remitente. Lo rechacé inmediatamente.

El remitente era alguien con quien había ido al colegio. Una chica que me aterrorizaba hasta que ya no quería convivir en espacios públicos con ella. Habíamos empezado como amigos, como la mayoría de estas historias. Lo que siguió causó un daño incalculable a mi autoestima, cuyos efectos todavía estoy trabajando 15 años después.

Me había olvidado de este intento de contacto inoportuno hasta este año, cuando otro de mis antiguos atormentadores de la escuela secundaria me siguió en Instagram y comenzó a responder a mis Historias como si nunca hubiera sucedido nada desagradable. El último recuerdo que tengo de esta persona es que se deleitaba diciéndome que era fea por enésima vez.

Por eso, quizás, me ha resultado totalmente sorprendente ver cómo este hombre se desliza periódicamente por mis DMs como un fuckboy sediento que intenta ganarse el favor de mi bandeja de entrada de Insta.

¿Es que está cachondo y se cuela en los DMs de todo el mundo indiscriminadamente?

Era raro. Tenía preguntas. ¿Esta persona me buscó y se dio cuenta de que en realidad estoy muy buena? ¿Simplemente está cachondo y se mete en los DMs de todo el mundo indiscriminadamente? O, ¿recuerda todo lo que me ha dicho y se siente mal? ¿Por qué demonios un acosador del instituto volvería a ponerse en contacto así?

Cuando tuiteé sobre esto, decenas de personas me enviaron mensajes para decir que sus acosadores del instituto también se habían puesto en contacto con ellos. Y algunos de ellos incluso se habían disculpado por su comportamiento.

Le pregunté al Dr. Andrew Kirton, profesor de la Universidad de Leeds experto en psicología de la ética y la culpa, por qué un acosador del instituto podría querer meterse en los DMs de una persona años después. «Una forma de interpretar lo que sucede podría ser que el tipo reconoce en algún nivel que fue una mierda para ti en la vida anterior», dijo. «Pero esa verdad es bastante dolorosa de reconocer».

«La forma de lidiar con eso, cuando has sido un idiota con alguien, haces estos pequeños gestos tentativos de agachar la cabeza en señal de vergüenza y culpa sin decir realmente, lo siento por eso. Cuando se le pregunta a Kirton si los acosadores de la escuela secundaria son perseguidos por su comportamiento pasado en la vida posterior, dice que sería un error hacer una declaración general, pero sugiere que podría haber casos en los que la gente simplemente no tiene ningún recuerdo de sus acciones pasadas. «Es posible que haya casos en los que la gente no se dé cuenta del impacto de sus acciones porque quizá nunca se haya visto obligada a enfrentarse a que ha causado molestias a la gente. Por lo tanto, podría ser una especie de bloqueo cognitivo que tienen», dijo Kirton.

Hablé con personas que habían sufrido acoso escolar sobre lo que sentían al escuchar a sus demonios del patio.

Jeffrey Ingold publicó una foto en Facebook después de conocer a Mariah Carey junto con una leyenda sobre el impacto que su música tuvo en él. «Esencialmente hablé de cómo su música me salvó la vida cuando estaba en el instituto. Experimenté un montón de abusos homófobos que me empujaron al borde del suicidio», dijo.

«Uno de los chicos que me acosaba me envió un mensaje diciendo: ‘Estaba leyendo tu post y acabo de recordar unas cuantas veces en las que dije algunas tonterías basadas en tus aficiones e ídolos y cosas así’ y añadió: ‘Quería decirte que siento haber sido un imbécil todos esos años en el instituto. Si lo hice más difícil, lo siento'»

«Tuve que desgranar mi trauma emocional para que se diera cuenta de que debía disculparse»

Ingold dijo que se sintió «bastante ambivalente» cuando recibió el mensaje. «Aunque creo que fue algo dulce/amable, también me molestó que tuviera que resaltar lo mal que estaban las cosas para mí para que él se acercara y se disculpara», dijo. «Así que, aunque estaba agradecida por recibirlo y sentía una especie de validación o reivindicación, también me llamó la atención que tuviera que desgranar mi trauma emocional para que él se diera cuenta de que debía disculparse».»

Siete años después de que Kimberley Bond dejara la escuela, su acosador hizo innumerables intentos de ponerse en contacto con ella.

«Alguien que literalmente convirtió mi vida en una pesadilla se puso en contacto con dos de mis mejores amigas para intentar ‘disculparse’, y se quedó un poco descolocada por todo el asunto», dijo. Se puso en contacto con sus amigos porque Bond le había bloqueado en todo.

Los mensajes enviados a los amigos de Bond decían que lo sentía «si» algo de lo que había hecho la había molestado. Ese lenguaje era chocante dado el impacto real de su comportamiento, por el que ella había acudido a un consejero. «La forma en que lo redactó hizo que pareciera que era un accidente o un error que me hubiera molestado», dijo Bond. «También sentí como si sólo pidiera perdón porque quería redimirse y no porque supiera que había hecho mal».

Bond se sintió enfadada cuando se enteró de los mensajes. Sentía que al bloquearlo, lo había aislado de su vida y eso le había permitido superar la situación. «El hecho de que se pusiera en contacto conmigo para disculparse hizo que todo ese dolor y esa emoción volvieran a aparecer en mi mente, y recuerdo que me sentí enfadada tanto conmigo misma como con él por seguir teniendo el poder de molestarme», dijo. «Lo había superado y, en cierto modo, le había perdonado en mis propios términos, y no necesitaba que intentara enviar una disculpa de mierda y sin sentido sólo porque le iba a ayudar a sentirse bien».»

Después de bloquearle en todas las plataformas, rechazando las peticiones de Facebook y LinkedIn, Bond sintió que le había dado el mensaje alto y claro: «No quería saber nada de él ni volver a hablar con él».

«Siento que ignoró todas estas señales para irrumpir y ofrecer una disculpa vacía sólo para sentirse mejor», dijo. «Incluso ahora sigue tratando de revisar mi LinkedIn y es como, toma la maldita indirecta».

Para algunos, escuchar a un antiguo acosador que quiere disculparse puede ser un acto positivo y bienvenido. Cuando el acosador de Anna Menta en la escuela secundaria se disculpó por su comportamiento, ella lo agradeció profundamente.

«Fue emotivo recibirlo, pero también validante; a veces te preguntas si te imaginas cómo te maltrata la gente, o lo exageras, haciéndote la víctima, así que fue agradable que se afirmaran mis sentimientos heridos», dijo.

Una cosa que aprendí de mi propia experiencia en el instituto: una palabra poco amable puede llevar a una vida de dolor para alguien. No es divertido ser la persona que vive con ese dolor emocional. Pero vivir con el conocimiento de que has causado dolor a alguien es un peso que no desearía llevar.

No podemos cambiar el pasado. No podemos borrar la forma en que otros nos han tratado, ni podemos darle a borrar la forma en que hemos tratado a la gente. A veces una disculpa es bienvenida, otras veces puede reabrir una herida que hacía tiempo había cicatrizado.