Un día de primavera mi hijo llegó a casa del colegio y preguntó: «¿Sabes lo de la chica que eliminó a Babe Ruth?»

Sonreí con indulgencia ante este cuento de patio. Pero él insistió en que era cierto. «Leí un libro sobre ella en la biblioteca», dijo.

«Debe haber sido ficción», respondí maliciosamente, antes de consultar el almanaque de béisbol para golpear a mi hijo de 10 años con un hecho amargo.

En cambio, descubrí la asombrosa historia de Jackie Mitchell, una zurda de 17 años que lanzó contra los Yankees de Nueva York el 2 de abril de 1931. El primer bateador al que se enfrentó fue Ruth, seguido de Lou Gehrig, el dúo de bateadores más letal de la historia del béisbol. Mitchell los ponchó a ambos. Había un box score que lo demostraba y noticias que la proclamaban como «la primera chica lanzadora del béisbol organizado».

Para un empollón del béisbol de toda la vida, esto era como saber que un hámster había jugado de shortstop o que los druidas inventaron nuestro pasatiempo nacional. ¿El Sultán de Swat y el Caballo de Hierro no podían golpear a una chica? ¿Por qué nunca había oído hablar de ella?

Esto me llevó, un mes más tarde, al Salón Nacional de la Fama y Museo del Béisbol en Cooperstown, Nueva York, donde me enteré de que la historia de Jackie Mitchell era aún más extraña de lo que suponía, con subtramas que involucraban burros, barbas largas y un misterio persistente sobre lo que ocurrió cuando subió al montículo en 1931.

El Salón de la Fama sigue siendo un lugar bastante machista, lleno de placas y exposiciones que honran a miles de hombres que han practicado el juego. Pero después de recorrer la sala de Babe Ruth y rendir homenaje a la taquilla de Lou Gehrig y al bate de Stan Musial, encontré una pequeña exposición sobre las mujeres en el béisbol, titulada «Diamond Dreams». Como ocurre con gran parte de la historia del béisbol, determinar las «primicias» y separar los hechos de la tradición puede ser complicado. Ya en la década de 1860 compitieron equipos femeninos y, en décadas posteriores, escuadras itinerantes como las Blondes y Brunettes atrajeron a espectadores de pago. Pero la mayoría de estas primeras jugadoras eran actrices, reclutadas y a menudo explotadas por propietarios masculinos. «Era un espectáculo, una burla del juego», dice Debra Shattuck, una destacada experta en mujeres en el béisbol.

Sin embargo, hacia el cambio de siglo, las mujeres atletas de verdadera capacidad empezaron a competir con los hombres y a veces a jugar en los mismos equipos en las antiguas ligas semiprofesionales. La primera en aparecer en las ligas menores de béisbol fue Lizzie Arlington, que llevaba bombachos mientras lanzaba para los Reading (Pennsylvania) Coal Heavers contra los Allentown Peanuts en 1898.

Así que Jackie Mitchell no fue la primera mujer en jugar al béisbol organizado, pero su aparición en el montículo en 1931 se convirtió en una sensación de la era de la Depresión. De niña, en Memphis, fue supuestamente instruida en el béisbol por un vecino y lanzador de ligas menores, Charles Arthur «Dazzy» Vance, que llegaría a liderar la Liga Nacional en strikeouts durante siete temporadas consecutivas. La familia de Mitchell se trasladó a Chattanooga, donde se convirtió en una atleta polideportiva y se unió a una escuela de béisbol afiliada al equipo de liga menor de clase AA de la ciudad, los Lookouts, y atrajo la atención con su bola curva descendente.

El nuevo presidente de los Lookouts, Joe Engel, era un showman y promotor cuyas muchas acrobacias incluían el intercambio de un jugador por un pavo, que se cocinaba y se servía a los periodistas deportivos. En 1931, contrató a los Yankees para que jugaran dos partidos de exhibición contra los Lookouts mientras los jugadores de las grandes ligas viajaban al norte desde los entrenamientos de primavera. Una semana antes de su llegada, anunció el fichaje de Mitchell en lo que se cree que fue uno de los primeros contratos de béisbol profesional otorgados a una mujer.

La perspectiva de que una chica de 17 años se enfrentara a los poderosos Yankees generó una considerable cobertura de los medios de comunicación, la mayoría de ellos condescendientes. Un periódico escribió: «Las curvas no serán todas en la pelota» cuando la «bonita» Jackie Mitchell suba al montículo. Otro informaba de que «tiene un cambio de ritmo fenomenal y maneja un lápiz de labios muy malo». La alta y delgada adolescente, vestida con un uniforme holgado de los Lookouts, también posó para las cámaras mientras calentaba sacando un espejo y empolvándose la nariz.

El primer partido contra los Yankees, ante una multitud de 4.000 aficionados y periodistas, comenzó con el lanzador inicial de los Lookouts cediendo hits a los dos primeros bateadores. El mánager de los Lookouts retiró a su abridor y envió a Mitchell al montículo para que se enfrentara al corazón de una temible alineación que se conocía en los años 20 como «Murderers’ Row» (fila de asesinos).

El primero en salir fue Ruth, que se quitó el sombrero ante la chica que estaba en el montículo «y asumió una postura de bateo fácil», escribió un periodista. Mitchell entró en su movimiento, enrollando su brazo izquierdo «como si estuviera girando un molinillo de café». Entonces, con un lanzamiento de brazo lateral, lanzó su característico sinker (un lanzamiento conocido entonces como «la caída»). Ruth la dejó pasar por una bola. A la segunda oferta de Mitchell, Ruth «hizo un swing y falló la bola por un pie». También falló la siguiente y pidió al árbitro que inspeccionara la bola. Luego, con la cuenta 1-2, Ruth vio cómo el lanzamiento de Mitchell alcanzó la esquina exterior para un strike tres. Arrojando su bate al suelo con disgusto, se retiró al banquillo.

El siguiente en llegar al plato fue Gehrig, que batearía .341 en 1931 y empataría a Ruth en el liderazgo de la liga en jonrones. Bateó y falló tres lanzamientos consecutivos. Pero Mitchell eliminó al siguiente bateador, Tony Lazzeri, y el mánager de los Lookouts la sacó del partido, que los Yankees ganaron por 14 a 4.

«La lanzadora abanica a Ruth y Gehrig», decía el titular de la página deportiva del New York Times del día siguiente, junto a una fotografía de Mitchell con el uniforme. En un editorial, el periódico añadía: «La perspectiva se vuelve más sombría para los misóginos». Sin embargo, se citaba a Ruth diciendo que las mujeres «nunca serán buenas» en el béisbol porque «son demasiado delicadas. El comisionado de béisbol Kenesaw Mountain Landis evidentemente estaba de acuerdo. Se informó ampliamente (aunque no existen pruebas) de que anuló el contrato de Mitchell alegando que el béisbol era demasiado agotador para las mujeres. El presidente de la organización que supervisaba las ligas menores calificó más tarde la aparición de «una artista del montículo» como una lamentable «burlesca» del pasatiempo nacional, similar a los concursos de cerdos engrasados, las competiciones de comer perritos calientes y otras promociones de los parques de béisbol.

La inusual carrera de Mitchell en el béisbol, sin embargo, no había terminado. En una época anterior a los partidos televisados, en la que tanto los negros como las mujeres estaban excluidos extraoficialmente del béisbol de las grandes ligas, una falsa tropa de equipos itinerantes recorría el país, sobre todo jugando en ciudades que carecían de equipos profesionales. El barstorming mezclaba el deporte con el vodevil y el circo. «Había equipos de hombres gordos, equipos de hombres con una sola pierna, equipos de ciegos, equipos de hermanos», dice Tim Wiles, director de investigación de la biblioteca del Salón de la Fama. Algunos equipos no se limitaban a jugar al béisbol normal; también hacían trucos de prestidigitación, como los Harlem Globetrotters, y montaban animales en el campo.

Uno de estos equipos se llamaba Casa de David, en honor a una colonia religiosa de Michigan que pretendía reunir a las tribus perdidas de Israel antes del milenio. Los principios de la colonia incluían el celibato, el vegetarianismo y la devoción por la forma física, lo que llevó a la creación de un talentoso y rentable equipo de pelota. De acuerdo con las creencias de la Casa de David, los jugadores llevaban el pelo hasta los hombros y barbas bíblicas. El excéntrico equipo era tan popular que dio lugar a sus derivados, incluida una Casa de David de color totalmente negra.

Con el tiempo, los equipos de la colonia también reclutaron jugadores de fuera de su comunidad, y en 1933 un equipo de la Casa de David fichó a Jackie Mitchell, que entonces tenía 19 años y había estado jugando con varios equipos amateurs desde su salida contra los Yankees. Acompañada por su madre, viajó con el equipo y en un partido lanzó contra los Cardenales de San Luis, de la liga mayor. Según un informe de prensa, el «equipo de béisbol nómada de la Casa de David, con barbas, lanzadora y todo, llegó, vio y conquistó a los Cardenales, 8 a 6.»

Poco más se sabe del tiempo que Mitchell pasó con la Casa de David, aunque según algunas fuentes se cansó de las payasadas «de tipo circense» del equipo: por ejemplo, algunos jugadores llevaban barbas falsas o jugaban a la pelota mientras montaban en burros. En 1937 se retiró del béisbol y se puso a trabajar en el negocio de óptica de su padre en Tennessee.

Pero otras mujeres siguieron jugando en los equipos de barnstorming, incluidas las escuadras de la Liga Negra, y después de 1943 en la All-American Girls Professional Baseball League (que aparece en la película A League of Their Own). En 1952, otra mujer siguió a Mitchell en las ligas menores de béisbol. Eleanor Engle, jugadora de softball y taquígrafa en Pensilvania, se unió a los Harrisburg Senators y fue fotografiada con el uniforme en el banquillo del equipo. Pero nunca salió al campo, y el presidente de las ligas menores declaró que no se aprobaría ningún contrato con una mujer porque «no era en el mejor interés del béisbol que se toleraran tales travesuras». Esto provocó una oleada de medios de comunicación y una protesta irónica de Marilyn Monroe. «A la dama se le debe permitir jugar», dijo la actriz, que pronto se casaría con Joe DiMaggio. «No se me ocurre una forma mejor de conocer a los jardineros».

Sólo en las últimas décadas las mujeres han conseguido cierto grado de aceptación jugando junto a los hombres. En la década de 1970, una demanda consiguió que las niñas entraran en las Pequeñas Ligas. En la década de 1980, las mujeres irrumpieron en la pelota universitaria masculina y, en la década de 1990, Ila Borders se unió a los St. Paul Saints de la Liga Norte independiente. Pero ninguna jugadora ha llegado aún a las ligas mayores, ni se ha acercado a la hazaña de Mitchell de eliminar a dos de los mejores bateadores del juego. Lo que plantea una pregunta que ha persistido desde el día en que subió al montículo en 1931. ¿Sus lanzamientos realmente engañaron a Ruth y Gehrig, o los dos hombres fallaron a propósito?

El presidente de los Lookouts, Joe Engel, claramente contrató a Mitchell para atraer publicidad y vender entradas, lo que consiguió. Y algunos informes de noticias sobre el juego insinuaron un esfuerzo menos que sincero por parte de Ruth y Gehrig. Sobre el bateo de Ruth, el New York Times escribió que «desempeñó su papel muy hábilmente» al poncharse ante el encantado público de Chattanooga, mientras que Gehrig «realizó tres fuertes bateos como contribución a la ocasión». Además, el partido estaba programado originalmente para el 1 de abril y se retrasó un día debido a la lluvia, lo que llevó a la especulación de que Engel había planeado la salida de Mitchell como una broma del Día de los Inocentes.

Si Ruth y Gehrig estaban en un truco orquestado, nunca lo dijeron. Otros Yankees dieron veredictos mixtos más tarde. El lanzador Lefty Gómez dijo que el mánager de los Yankees, Joe McCarthy, era tan competitivo que «no habría dado instrucciones a los Yankees para que se poncharan». El tercera base Ben Chapman, que debía batear cuando Mitchell fue retirado del montículo, dijo que «no tenía intención de poncharse. Planeaba golpear la bola». Pero sospechó que Ruth y Gehrig se pusieron de acuerdo entre ellos para poncharse. «Fue una buena promoción, un buen espectáculo», dijo. «Realmente llenó la casa».

Mitchell, por su parte, se aferró a su creencia de que realmente había pateado a los dos Yankees. Dijo que la única instrucción que recibieron los Yankees fue que trataran de evitar alinear la bola directamente hacia el montículo, por temor a lastimarla. «Por qué, diablos, lo intentaban, maldita sea», dijo sobre Ruth y Gehrig poco antes de su muerte en 1987. «Diablos, mejores bateadores que ellos no pudieron golpearme. ¿Por qué habrían de ser diferentes?»

También guardó un noticiero de su salida, que la muestra golpeando la zona de strike en tres lanzamientos consecutivos a Ruth. En dos de ellos, Ruth se agita salvajemente contra la pelota, y su furia ante el tercer strike parece teatral. Pero las imágenes son demasiado borrosas para saber cuánta velocidad y profundidad tenían los lanzamientos de Mitchell, y si eran lo suficientemente buenos como para fallar los bates de Ruth y Gehrig.

Debra Shattuck, la historiadora de las mujeres en el béisbol, se muestra escéptica. Aunque Mitchell puede haber sido una buena lanzadora, dice, «realmente dudo que pudiera mantenerse a ese nivel». Pero Tim Wiles, director de investigación del Salón de la Fama, cree que es posible que los ponches fueran auténticos. «Gran parte del bateo tiene que ver con la sincronización y la familiaridad con un lanzador, y todo lo relacionado con Jackie Mitchell era desconocido para Ruth y Gehrig», dice. Además, Mitchell era un lanzador lateral zurdo que se enfrentaba a bateadores zurdos, una combinación que favorece al lanzador. Y Ruth no era una rareza; lo hizo 1.330 veces en su carrera, liderando la liga en esa categoría en cinco ocasiones.

Wiles también se pregunta si los cronistas deportivos y los jugadores que sugirieron que los strikeouts fueron escenificados lo hicieron para proteger los egos masculinos. «Incluso bateadores tan grandes como Ruth y Gehrig serían reacios a admitir que realmente habían sido ponchados por una chica de 17 años», dice.

John Thorn, el historiador oficial de las Grandes Ligas de Béisbol, discrepa enérgicamente. Cree que Ruth y Gehrig estaban confabulados con el presidente de los Lookouts y siguieron adelante con la maniobra, que no perjudicó su reputación. «Todo el asunto fue una broma, un chiste, una travesura de tipo Barnumesco», dice. «Jackie Mitchell ponchando a Ruth y Gehrig es una buena historia para los libros infantiles, pero pertenece al panteón con el Conejo de Pascua y Abner Doubleday ‘inventando’ el béisbol»

Añade, sin embargo, que mucho ha cambiado desde la época de Mitchell y que hay menos obstáculos para que las mujeres tengan éxito y sean aceptadas en el béisbol profesional hoy en día. Ninguna regla les prohíbe hacerlo, y en 2010, Eri Yoshida, una nudillera que ha jugado a la pelota profesional en Japón, entrenó con los Red Sox en su campamento de liga menor. Un año más tarde, Justine Siegal se convirtió en la primera mujer en lanzar la práctica de bateo para un equipo de las Grandes Ligas.

En opinión de Thorn, son las jugadoras como Yoshida, que lanzan knucklers u otros lanzamientos fuera de velocidad, las que representan el camino más probable hacia las Grandes Ligas para las mujeres. Cuando se le pregunta si este avance podría producirse durante su vida, el historiador de 66 años hace una pausa antes de responder: «Si vivo hasta los 100 años, sí. Creo que podría ser posible»

Mi hijo, por su parte, cree que ocurrirá mucho antes. Poco antes de nuestra visita a Cooperstown, su equipo de la liga infantil fue derrotado en un partido de desempate por un equipo cuya lanzadora, una niña, ponchó a un bateador tras otro y también bateó varios hits. Nadie en el campo o en la banda parecía considerar que su género fuera digno de mención.

«No seas sexista, papá», reprendió mi hijo cuando le pregunté si le sorprendía el juego de la niña. «Ojalá estuviera en nuestro equipo».