El siguiente es un extracto de A Fistful of Murder: Las peleas y los crímenes de Carlos Monzón, de Don Stradley. Copyright © 2020 Don Stradley.

***

Capítulo 8

BULLETS

El informe de Argentina: Monzón se había disparado accidentalmente.

El 28 de febrero de 1973, Monzón soportó una operación de dos horas para extraer una bala de su antebrazo derecho. Dijo a la prensa que se estaba preparando para ir de caza cuando su revólver del calibre 22 se le había escapado de la mano, «disparando al caer al suelo». El New York Daily News bromeó: «Todo el mundo está disparando al campeón de peso medio Carlos Monzón en estos días».

Pronto se supo que dos balas habían llegado a Monzón por cortesía de Mercedes, su esposa desde hacía casi una docena de años. A estas alturas era más conocida en Argentina por su apodo, «Pelusa». Al principio, Mercedes le siguió la corriente a la falsa historia. Mientras Monzón era operado en un hospital de San Miguel, Mercedes posaba para los fotógrafos, sonriendo dulcemente. «Siempre le he dicho a Carlos que tenga cuidado con sus armas», dijo. «Pero… la gente piensa mal y trata de hacerme responsable. No fui yo. Fue sólo un accidente».

La policía parecía satisfecha con la historia del «accidente», lo cual era extraño ya que Monzón había recibido realmente dos disparos, uno en el brazo y otro en el hombro. Una pistola puede dispararse después de que se le caiga, pero pensar que se dispararía dos veces -y que daría en el blanco- era ridículo. Sin embargo, el prestigio de Monzón en Argentina era tal que la policía reconoció la historia, o tal vez aceptó algún dinero de silencio para abandonar la investigación, a pesar de que los vecinos dijeron a la policía que justo antes de que se oyeran los disparos, Monzón y Mercedes habían sido vistos discutiendo en el patio delantero de su casa.

Surgió la historia de que Mercedes disparó a Monzón después de enterarse de su aventura con otra mujer. Las aventuras de Monzón no eran un secreto para nadie -él y Mercedes incluso adoptarían a un niño, Carlos Raúl, del que muchos sospechaban que era el resultado de una de las aventuras extramatrimoniales de Monzón.

Monzón no fue a buscar ayuda, sino que optó por quedarse sentado en la casa durante un día -sólo Monzón consideraría la posibilidad de librarse de un par de balas-, pero cuando Brusa se enteró de lo sucedido, el entrenador se encargó de llevar a su campeón a un hospital. A estas alturas, Brusa tenía experiencia en interferir con Monzón. Estaba acostumbrado a negociar con los comisarios, a mediar entre Monzón y Mercedes y a convencer a los periodistas para que ignoraran los frecuentes escándalos de Monzón. Los disparos eran algo nuevo. Brusa se enfrentó a la prensa con una calma asombrosa, diciendo que las lesiones no obstaculizarían la revancha programada de Monzón con Emile Griffith. Lo que Brusa no informó fue que la segunda bala era inoperable, y que la pequeña bala permanecería dentro del hombro de Monzón. Estaría allí el resto de su vida, un pequeño recordatorio del daño que sus infidelidades podrían acarrear.

Mientras se recuperaba, Monzón recibió la noticia desde Estados Unidos de que la Asociación de Escritores de Boxeo le había elegido como destinatario del Trofeo Edward J. Neil al Peleador del Año. Junto con el galardón de la BWA, tanto Boxing Illustrated como The Ring le honraron como el mejor boxeador de 1972 (The Ring reconoció a Monzón y a Muhammad Ali juntos). Sin embargo, a pesar de los reconocimientos, Monzón tenía problemas, y no sólo con el dedo en el gatillo de su mujer.

En primer lugar, hacer el peso para los combates se había convertido en una lucha. Monzón comenzó su carrera como peso medio, y ahora tenía que pasar hambre para llegar al límite de 160 libras. En 1973, no había una categoría de 168 libras a la que pudiera incorporarse -los superpesos no se establecerían hasta la década de 1980- y nunca se planteó seriamente dar el salto a los pesos ligeros. Lo más probable es que no quisiera renunciar a sus ventajas de altura y alcance, que es lo que habría ocurrido si hubiera subido para enfrentarse a los hombres de una división de peso mayor. Además, estaba pendiente un caso judicial por una acusación de agresión de años atrás, cuando Monzón había golpeado a un fotógrafo, Daniel Moreno.

Mientras tanto, la asistencia al combate de Briscoe había sido menor de lo previsto, apenas diecisiete mil personas. Los cerca de cuatro mil asientos vacíos en el Luna Park dejaron a Lectoure perplejo. ¿Qué podía hacer Lectoure si Monzón no podía llenar el Luna Park con Briscoe como oponente? Peor aún, crecían las habladurías de que los oponentes no querían pelear con Monzón en Argentina por el trato preferencial que recibía.

Como era de esperar, la revancha con Griffith se pospuso para que Monzón pudiera curarse de sus heridas de bala. Cuando se sintió en forma, aceptó un combate sin título en Roma el 5 de mayo. Con un aspecto flojo, Monzón detuvo al peso medio de Cincinnati Roy Dale a los 2:40 del quinto asalto. La AP señaló que Monzón no sólo estaba tres libras y media por encima del límite de peso medio, sino que parecía «distraído, ya que muchos de sus golpes no dieron en el blanco».

La distracción tuvo que ver con las noticias que Monzón recibió la mañana de la pelea. Su hermano menor, Zacarías, había sido asesinado por un compañero de trabajo en el pueblo de Paleda, a sesenta millas de Santa Fe. Brusa trató de ocultar la noticia a Monzón, pero el campeón había peleado tras recibir noticias similares en el pasado. En la víspera de su primer combate con Benvenuti, un cuñado murió por causas naturales, y en la víspera de su pelea con Moyer, su suegro murió en un accidente de coche.

La muerte nunca estuvo lejos de Carlos Monzón.

Tenía una bala en el cuerpo para demostrarlo.