Teresa W., superviviente de cáncer de vulva
Edad en el momento del diagnóstico: 40
Intento aprovechar al máximo la vida y marcar la diferencia en lo que pueda. Fui un estudiante universitario de primera generación que quería ayudar a otros estudiantes universitarios de primera generación a entender que la educación es el gran igualador. Así que, durante más de 20 años, trabajé en la enseñanza superior como administradora. Tuve una carrera maravillosa que me proporcionó direcciones en siete estados diferentes y me permitió viajar a cinco países distintos. Pero lo dejé por amor, y volví a mi Illinois natal el año pasado.
No tenía síntomas, o no me di cuenta de que era un síntoma hasta después, y sólo fui al médico porque estaba molesto. Tenía lo que creía que era un bulto de pelo encarnado infectado en la vulva. Los tengo a menudo, pero este bulto persistente era diferente. No estaba rojo ni inflamado, y no me dolía. En realidad no podía ver el vello encarnado, pero ¿qué otra cosa podía ser? Era grande, duro y redondo, como una verruga. Pensé que tenía que ser un bulto de pelo infectado. Realmente no pensé en ello y sólo llamé a mi médico para que me lo quitara después de un mes de intentar averiguar cómo «reventarlo».
Pasaron casi seis semanas antes de que pudiera ir a ver a mi ginecólogo para una visita no urgente. Me dijo, «hmm… bueno, este es un bulto de aspecto interesante. ¿Por qué no lo mandamos a hacer una biopsia, para ver si la infección necesita tratamiento?». Pensé: «Claro, lo que sea», sin darme cuenta todavía de lo que estaba pasando. Una semana más tarde, mi médico me llamó y me dijo que los resultados eran bastante sorprendentes, pero nada de lo que debía preocuparme. Me dijo que tenía «un poco de cáncer, algo así como un cáncer de piel» y que había que programar un procedimiento ambulatorio para extirparlo.
Aún así, escuché la palabra «cáncer» y seguí tratando de averiguar cómo debía sentirse un «poco de cáncer». Llevaba seis años acudiendo a mi ginecólogo, así que su actitud despreocupada me aseguró que no había nada de lo que preocuparse.
Programamos la intervención quirúrgica (llamada escisión lateral amplia) para un mes después de la fecha de mi diagnóstico, y me puse a trabajar. El 25 de junio de 2010, cuatro días después de la intervención, mi médico me llamó y me dijo que necesitaba ver a un oncólogo ginecológico porque el cáncer «era un poco más profundo de lo previsto» y no estaba seguro de haberlo detectado del todo.
Ahora me entró el pánico. Me dije: «Vamos, Teresa. Tienes un doctorado. Averigua qué está pasando». Pedí más detalles: ¿Cuál era el nombre exacto del cáncer? ¿A qué se refería cuando decía que no lo tenía todo? ¿Quién es el mejor oncólogo ginecológico de la zona?
Un mes después me programaron una segunda escisión lateral amplia y una disección ganglionar. El ginecólogo oncólogo me dijo que como el cáncer era de más de 2,5 cm, probablemente se había extendido a mis ganglios linfáticos, y que debía estar preparada después de la disección de los ganglios para someterme a radiación y quimioterapia lo antes posible. También me dijo que el cáncer de vulva, aunque está aumentando, es extremadamente raro, especialmente para las mujeres negras de 40 años, y que si no se detectaba y trataba de forma agresiva a tiempo, el pronóstico a largo plazo no sería bueno.
Entré en la operación preparada para lo peor, así que me emocioné cuando supe que el cáncer no se había extendido a los ganglios linfáticos, y con seguimientos y revisiones regulares, el pronóstico a largo plazo es bueno.
Mi cáncer fue causado por un virus que contraje al menos 15 años antes. No recuerdo que nadie me dijera nunca nada sobre el VPH (virus del papiloma humano) cuando crecía y no tenía ni idea de que el virus, que normalmente es inofensivo, no siempre se elimina del cuerpo. Y las mujeres negras parecen tener más dificultades para combatirlo.
Así que tendría que decir que me he convertido en pro de la vacunación contra el VPH y a menudo aconsejo a las chicas jóvenes y a sus padres que se vacunen para evitar mi destino. Es cierto que ahora no tengo cáncer, pero cada vez que me hago un chequeo, me preocupa lo que puedan revelar las pruebas. Como el virus todavía vive dentro de mí, nunca sé si volveré a escuchar esas temidas palabras.
El cáncer vulvar podría manifestarse de forma que causara vergüenza, porque podría concluir que tiene una ETS (enfermedad de transmisión sexual) y no querer recibir esa embarazosa noticia. Pero prefiero estar avergonzado y vivo que modesto y muerto. La detección temprana es la clave. Y si tiene hijos preadolescentes o adolescentes, hágalos vacunar contra el VPH.