En el altiplano de Guatemala, una oscura historia persigue a los árboles cubiertos de niebla. A finales de la década de 1970 y en la de 1980, una cruenta guerra civil se cobró la vida de unas 200.000 personas, la mayoría de ellas indígenas. En todo el país se han identificado 626 lugares de masacre.

El 16 de abril de 1981, en la pequeña comunidad maya de Cocop, en la región Ixil del norte de Guatemala, el ejército masacró a entre 70 y 90 civiles. Sus cuerpos fueron amontonados y quemados. Los supervivientes huyeron a las montañas para ganarse la vida con la tierra hasta que la guerra civil se extinguió a mediados de la década de 1990.

Casi 40 años después, la búsqueda de justicia para las víctimas del genocidio continúa, y el daño causado por el genocidio afecta a las vidas de muchos guatemaltecos mayas incluso hoy en día.

La matanza de tantos mayas dañó gravemente su transmisión de la historia oral y de los conocimientos tradicionales, como el uso de las plantas locales como medicinas y la atención sanitaria tradicional, así como su propia lengua y sus prácticas culturales. El genocidio también tuvo una dimensión territorial, ya que las personas fueron desplazadas a la fuerza para dar paso a programas agrícolas, mineros e hidroeléctricos a gran escala.

El genocidio también afectó a las generaciones posteriores. Durante la guerra, los profesores huyeron de la escuela, dejando a los niños sin educación. Uno de estos antiguos alumnos, ahora adulto, nos dijo a mis co-investigadores y a mí:

Tenía 11 años cuando presencié la masacre. Estaba en el segundo año de la escuela. Después de la matanza todos huimos, pero no pude comer durante más de una semana. Nuestras vidas se detuvieron. No recibí más educación y ahora soy un campesino sin tierra. Si no hubiera ocurrido, podría haber sido profesora o enfermera. Después de la masacre, la forma en que vivíamos se detuvo. Mis padres tenían vacas, gallinas y caballos en sus tierras. Lo perdimos todo. El ejército destruyó todo lo que teníamos y nos dejó con problemas de salud mental y pobreza.

Los cuerpos de más de la mitad de las personas asesinadas en la masacre han sido recuperados, pero más de dos docenas de cuerpos permanecen en fosas comunes. En la tradición maya, los ritos de entierro son importantes tanto para los vivos como para los muertos. La familia y la comunidad de los asesinados se encargan de enterrar a los muertos para ayudarles en la próxima vida, proporcionándoles ropa nueva y otros artículos que puedan necesitar en su camino. La imposibilidad de recuperar el cuerpo provoca la angustia mental de los supervivientes que creen que su ser querido está atormentado, incapaz de seguir adelante.

En 2008, el gobierno guatemalteco proporcionó algunos fondos para la construcción de panteones sencillos de hormigón para albergar algunos de los cuerpos recuperados, pero todavía no ha proporcionado ninguna reparación económica a sus familias, muchas de las cuales perdieron a su principal sostén. Como nos dijo un superviviente de la masacre que perdió a sus padres y hermanos en la misma, el ejército «nos dejó sólo polvo después de haber quemado a todos nuestros familiares». Otra superviviente de la masacre de Cocop lamentó que, 37 años después, ella y sus compañeros sigan esperando justicia: «El gobierno no ha hecho nada para aliviar nuestro sufrimiento»

Pero a pesar de todo, las víctimas del genocidio no han perdido la esperanza.

No olvidan

A través de los tribunales locales y del sistema interamericano de protección de los derechos humanos, llevan años buscando justicia contra los responsables del genocidio, entre ellos el ex presidente de Guatemala, Efraín Ríos Montt, y su jefe de inteligencia, Mauricio Rodríguez Sánchez. Ambos reinaron durante la peor parte del genocidio contra las comunidades mayas en Guatemala a principios de la década de 1980.

Aunque Ríos Montt fue condenado por genocidio en 2013 y Sánchez absuelto, la Corte de Constitucionalidad anuló los veredictos alegando violaciones al debido proceso. El juicio se reinició en 2015, pero en abril de 2018, Ríos Montt murió a la edad de 91 años. El juicio contra Sánchez continúa, y es probable que dure solo unas semanas.

Las víctimas buscan reparaciones de Sánchez y del gobierno guatemalteco para aliviar su sufrimiento. Dichas reparaciones pueden incluir una compensación económica, pero también deben incluir la restitución de las tierras y medidas para restaurar la cultura y el patrimonio perdidos. Algunas de las víctimas con las que hablamos mis compañeros investigadores querían que la historia y los conocimientos mayas se enseñaran a sus hijos en las escuelas en lenguas mayas, y que se creara un museo maya en el municipio occidental de Nebaj para educar a la comunidad y a las generaciones futuras sobre lo ocurrido.

Si no se abordan las causas y consecuencias del conflicto y el genocidio en Guatemala, se mantendrán las condiciones para que se renueve la violencia. El conflicto se sustentó en la pobreza, la marginación y el racismo contra los indígenas mayas, todo lo cual persiste en la actualidad, a veces con consecuencias violentas.

En abril de 2018, tres líderes comunitarios indígenas fueron secuestrados y torturados por su oposición a los altos precios impuestos por una empresa energética británica; en mayo de 2018, tres líderes indígenas fueron asesinados por luchar por los derechos a la tierra de sus comunidades. Otros cientos de líderes de comunidades indígenas están recluidos sin juicio como presos políticos por su oposición a las actividades del gobierno y de las empresas. En 2015, una organización local de derechos humanos documentó 493 ataques contra defensores de los derechos humanos, la mayoría de ellos indígenas.

Mientras tanto, las víctimas del Cocop siguen exigiendo justicia, pero no estarán para siempre. A medida que envejecen, una nueva generación se reúne para enmendar el pasado antes de que sea demasiado tarde.