«Al pasar por las montañas, me encontré con varias personas y caballos de carga que iban por la montaña con ginseng.» -Diario de George Washington, 1784

Estoy agradecido a los lugareños que me enseñaron tanto sobre la vida rural. Nuestro cartero me enseñó las morillas, nuestra niñera me enseñó sobre la «nieve de cebolla», y el otoño pasado, Gary, nuestro experto en hornos, me llevó a cazar ginseng en nuestra propiedad.

Gary tiene ahora 40 años, pero vino por primera vez a nuestra tierra a cazar ginseng cuando era un niño con su tío. «En los años 80, cuando los chicos se quedaban sin trabajo, estaban todos en estos bosques cazando ginseng», dijo. A veces, incluso los empleados suspendían el trabajo porque la venta de ginseng era más lucrativa que un cheque. «Hoy en día, todavía hay que ir a trabajar», dijo Gary, con nostalgia.

Eso se debe a que el ginseng americano (Panax quinquefolius), que antaño abundaba en los Apalaches desde Georgia hasta Quebec y en el Medio Oeste, ha sido cosechado en exceso. «Prácticamente en todos los lugares donde hay ginseng se ha sobreexplotado en algún momento del pasado o del presente», afirma el doctor James B. McGraw, profesor emérito de la Universidad de Virginia Occidental. Aun así, Pensilvania se encuentra entre los cinco o diez principales estados que suministran ginseng a los mercados asiáticos y estadounidenses.

«En nuestros bosques crecen algunos de los mejores ginseng del mundo, de la más alta calidad», dijo el doctor Eric Burkhart, experto en ginseng de la Universidad Estatal de Pensilvania. El centro-norte de Pensilvania y las tierras altas de Laurel producen la mayor cosecha, y el condado de Fayette, no muy lejos de nuestra granja, es «el condado número uno en exportación», dijo. Burkhart lamentó que Pensilvania «no haya reconocido ni promovido su recurso de ginseng».

El ginseng ha sido codiciado en Asia durante miles de años y en el Nuevo Mundo durante siglos porque muchos creen que la planta es una panacea para una serie de males, como la fatiga, la fertilidad, la memoria, el insomnio, la inflamación, la disfunción eréctil, el estrés y otros. La lista es larga y los resultados a menudo no están probados. En resumen, los asiáticos consideran el ginseng como un tónico (yang) del que obtienen energía, y los estadounidenses como un relajante (yin). Le pregunté a McGraw si creía en las afirmaciones y me dijo, simplemente: «Mucha gente dirá: ‘millones y millones de usuarios asiáticos no pueden estar todos equivocados’. » Abundan los testimonios, incluido éste de un cazador de ginseng en Foxfire 3: «Te diré una cosa, puedes estar en el bosque y tener un dolor de estómago o el viejo cólico del hambre, y puedes simplemente masticar algunas de las finas raíces y tragar su jugo y no tardarás ni cinco ni diez minutos en que tu estómago esté tan tranquilo como quieras.»

Debido a los presuntos poderes de la planta, los asiáticos envían camiones desde la ciudad de Nueva York a las montañas del este de Estados Unidos para comprar «barriles» de ginseng a los distribuidores locales, dijo McGraw. Cada año se exportan entre 60.000 y 160.000 libras de ginseng silvestre, que se envían a Hong Kong y luego a China, Corea y otros lugares. Los compradores asiáticos son «muy inteligentes», dijo. Los estadounidenses también lo compran. En su libro «Ginseng, the Divine Root» (Ginseng, la raíz divina), David A. Taylor escribe: «Los estadounidenses gastan ahora más de 100 millones de dólares al año en artículos que incluyen el ginseng como ingrediente».

La raíz pivotante de esta planta perenne de crecimiento lento y larga vida -Burkhart dijo que el ginseng puede vivir 100 años- tiene una forma similar a la de la figura humana, y traducida al chino significa aproximadamente «raíz humana». Los asiáticos prefieren el llamado ginseng «verdaderamente salvaje», cuyas raíces son «arrugadas, nudosas y retorcidas», explicó McGraw. Los asiáticos también son los que más pagan por él: en Pensilvania, una media de 700 dólares por kilo, seco. (Se necesitan unas 205 raíces secas para hacer una libra.)

El ginseng silvestre se define como el que crece en nuestros bosques caducifolios, en suelos ricos y arcillosos, principalmente en laderas orientadas al norte o al este (también puede encontrarse en otros lugares). Con sus apodos regionales como sang, seng y shang, el ginseng suele crecer entre 15 y 30 centímetros de altura, aunque Burkhart lo ha visto «hasta los tobillos». Tiene un tallo central que produce una umbela de flores blancas verdosas en verano y un racimo de bayas rojas a finales del verano o en otoño. De ese tallo crecen las hojas, o «puntas» -en la lengua vernácula del ginseng-, y cada punta tiene de uno a cinco foliolos dentados. Se tarda de cinco a diez años en alcanzar la fase de tres púas, que es cuando la planta empieza a reproducirse.

El ginseng «silvestre simulado», que es el que tiene el siguiente precio más alto, lo cultivan los agricultores en un entorno forestal, imitando el salvaje. Burkhart cree que los habitantes de Pensilvania deberían considerar la posibilidad de cultivar el ginseng de esta manera, tanto como un cultivo comercial -la demanda es actualmente mayor que la oferta- como para aliviar la presión sobre la planta nativa. Un tercer tipo -el ginseng cultivado- es el que menos dinero reporta, se cultiva bajo sombra artificial y es más susceptible a las enfermedades, por lo que a menudo requiere fertilizantes y fungicidas. Los mayores productores de ginseng de granja se encuentran en Wisconsin, Ontario y la Columbia Británica.

En 30 años, sólo un hombre ha llamado a nuestra puerta pidiendo permiso para cazar ginseng, pero no hace mucho, de madrugada, mi marido encontró a un hombre mayor, ebrio, y a dos chicos en el cobertizo de nuestro tractor, cazando ginseng furtivamente. Es probable que también haya otros cazadores en nuestros bosques, quizá durante la temporada -quizá no- que va del 1 de septiembre al 30 de noviembre.

Durante la temporada del año pasado, Gary y su ya experta hija de 13 años, Emily, y yo salimos en una fresca tarde de septiembre, cuando el calor del sol se sentía delicioso contra la piel. Los restos del huracán Florence acababan de pasar y el cielo se había despejado. La vara de oro y el aster púrpura estaban en flor, y las setas del pollo del bosque estaban fructificando. Me limpié las telas de araña de la cara mientras caminábamos por el bosque.

Gary me llevó a la zona general donde solía cazar. Desde entonces hemos construido allí una cabaña, pero por lo demás no hemos alterado el paisaje. Recorrí el suelo del bosque, pero no era un cazador «cantado» por naturaleza. Seguía pensando que había localizado uno, pero continuamente confundía el ginseng con la enredadera de Virginia, que se enreda en nuestro bosque con profusión. Otras plantas también pueden engañarte: los plantones de nogal, la zarzaparrilla silvestre -llamada «fool’s sang»- y el buckeye de Ohio. La hiedra venenosa puede imitar al ginseng joven, y la gente ha confundido el ginseng con la marihuana, en el caso de que tenga algo de eso creciendo en su bosque…

«Si ves bayas rojas, es una buena señal», dijo Gary mientras yo seguía intentando -y fallando- encontrar la esquiva planta. Me dijo que el ginseng es más fácil de detectar al final de la temporada, cuando muere y el follaje se vuelve amarillo. Otro cazador de ginseng, en Foxfire 3, coincidió: «El mejor momento para excavar es después de las primeras heladas. Desde entonces hasta que se le caigan las hojas. Es un amarillo brillante entonces, y es un tono de amarillo diferente de cualquier otra cosa en el bosque, y se puede distinguir tan lejos a través del bosque como se puede ver.»

Gary sugirió que buscara también plantas compañeras como el cohosh azul, una planta que no conocía, y el nabo indio, que pensé que tampoco conocía, pero era lo que yo llamaba jack-in-the-pulpit. Otras plantas acompañantes son el trillium, el cohosh negro, el mayapple, la sanguinaria y otras. Algunas pueden ser folclore, pero Burkhart dice que está casi 100 por ciento garantizado encontrar ginseng si mira hacia abajo y ve jack-in-the-pulpit y helecho cascabel. «Esa es la trifecta de las condiciones de crecimiento correctas», dijo. Algunos se refieren al helecho cascabel como «helecho puntero» o «helecho cantado» porque el helecho apunta directamente al ginseng, pero otros dicen que eso es un mito.

En nuestros bosques, el ginseng crece bajo el arce azucarero, el fresno blanco o el tilo, pero McGraw sugirió buscar en particular los álamos tulipán, que tenemos en abundancia en una ladera orientada al norte en nuestra granja. El dosel de los tulipanes tiene huecos, explicó, lo que permite algo de sol en el suelo del bosque. Al ginseng no le gusta la sombra total.

«Buen ojo», dijo Gary, cuando, finalmente, después de 75 minutos, localicé mi primer ginseng: un ejemplar de dos puntas, no especialmente impresionante, a unos diez centímetros del suelo. No lo desenterramos. A continuación, Emily encontró un gran ginseng de tres puntas con cinco bayas rojas, y Gary excavó la raíz, dando a la planta un «amplio margen» para no dañarla. Cava con cuidado, aconsejó McGraw, y asegúrate de coger todas las raíces finas. Y ten cuidado con los tigres. La leyenda china dice que la raíz puede escapar de los excavadores transformándose en un tigre, un hombre o un pájaro. Que la raíz es el diablo. Y que los cazadores pueden perecer excavando. Hasta ahora, estábamos a salvo.

Gary tomó un bocado. «Amargo», dijo.

Yo también lo probé. «Como una zanahoria no muy buena», dije.

La ley estatal dice que no se puede recoger ginseng hasta que tenga un mínimo de tres púas, y las bayas sean rojas. Nunca se debe cosechar fuera de temporada. Se requiere una licencia si la intención es exportar. Las buenas prácticas de administración son numerosas también, incluyendo la plantación de las semillas en el lugar de la cosecha, de tres cuartos de pulgada a una pulgada de profundidad, y dejando algunas plantas maduras para asegurar la propagación.

McGraw ha estudiado 30 poblaciones silvestres durante 20 años y dijo que el ginseng está en declive. «A menos que encontremos una forma de interactuar con la planta de forma sostenible, está en vías de extinción». Dijo que los tres principales factores de estrés (la planta está clasificada como «vulnerable» en Pa.) son la sobreexplotación; la superpoblación de ciervos de cola blanca, que se comen la planta; y el cambio climático. Los cazadores furtivos también son un problema, a pesar de que la planta está regulada por el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos y desde 1975 está protegida por la CITES (Convención sobre el Comercio Internacional de Especies Amenazadas de Fauna y Flora Silvestres). Especies invasoras como el arbusto ardiente, el agracejo japonés y la rosa multiflora pueden desplazar a la planta autóctona.

McGraw cree que el ginseng es un recurso que merece la pena preservar, y no sólo para los humanos. «Me gustaría destacar su valor para la vida silvestre», dijo. «El zorzal del bosque adora los frutos del ginseng. A finales de año vemos a los zorzales del bosque acercarse a los frutos que se vuelven rojos. Regurgitan las semillas y las dispersan». Se preguntaba si el pájaro cantor podría obtener un impulso de energía del ginseng para su larga migración a América Central.

Mi atribulado marido podría obtener un impulso del ginseng también. El coronel William Byrd, en su libro de 1841, «Containing the History of the Dividing Line Betwixt Virginia and North Carolina», escribió sobre la raíz de ginseng: «Alegra el corazón de un hombre que tiene una mala esposa, y le hace mirar con gran compostura las cruces del mundo».

Será mejor que vaya a cazar ginseng ahora mismo. A pesar de los demonios.