En el rodaje de Walk of Shame, los miembros del equipo de cámara Larry Nielsen (en el centro) y Milan «Miki» Janicin (a la derecha) ayudan a preparar una toma con grúa. El control remoto de enfoque inalámbrico que utilizará Nielsen cuelga de ese mosquetón púrpura en su chaqueta. Cindy Carpien/NPR hide caption

toggle caption

Cindy Carpien/NPR

No te lo vas a creer -yo no lo hice- pero la persona responsable de mantener enfocadas todas y cada una de las tomas de una película nunca mira a través del objetivo de la cámara.

«No», dice el encargado del enfoque, Baird Steptoe. «No miramos a través de la cámara en absoluto»

Steptoe ha trabajado como primer ayudante de cámara en películas que van desde El sexto sentido hasta Thor, pasando por la película del año pasado Grownups Two. Dice que ha aprendido a juzgar las distancias -distancias precisas- sólo con su ojo desnudo.

«Quiero decir, puedo decirte más o menos de ti a mí ahora mismo», dice. «Yo diría que alrededor de 2-11.»

Dos pies y 11 pulgadas, es decir. No es que haya traído una cinta métrica para corroborarlo. Pero Steptoe tiene un ojo con el que no se juega. En una película, si se equivoca, puede perder su trabajo.

Resulta que los encargados de enfocar no miran a través de la lente porque los operadores de cámara lo hacen – están ocupados encuadrando la toma, haciendo panorámicas e inclinaciones, y no tienen una mano libre para enfocar dentro y fuera. Así que en Hollywood, donde todo requiere una aldea, enfocar se ha convertido en una operación aparte, un trabajo en sí mismo.

Larry Nielsen, el primer ayudante de cámara en el plató de la comedia romántica Walk of Shame, tiene el cine en el ojo y en la sangre. Es un cineasta de tercera generación; su abuelo y su padre fueron camarógrafos y animadores.

El dispositivo remoto de Nielsen controla el enfoque, el zoom y la apertura de la cámara; una rueda blanca está marcada con números que indican la distancia. Nielsen evalúa la distancia entre la cámara y el actor, y tiene que ser preciso: Si ajusta la rueda a 9 pies y medio, pero la distancia es en realidad de sólo 9 pies y 3 pulgadas, la toma estará desenfocada. Cindy Carpien/NPR hide caption

toggle caption

Cindy Carpien/NPR

El dispositivo remoto de Nielsen controla el enfoque, el zoom y la apertura de la cámara; una rueda blanca está marcada con números que indican la distancia. Nielsen evalúa la distancia entre la cámara y el actor, y tiene que ser preciso: Si ajusta la rueda a 9 pies y medio, pero la distancia es de sólo 9 pies y 3 pulgadas, la toma estará desenfocada.

Cindy Carpien/NPR

Abrazado contra el frío de la mañana, Nielsen lleva un gorro de punto, un abrigo y guantes sin dedos. Con los dedos desnudos, ajusta el enfoque con un mando a distancia inalámbrico que utiliza para esta escena, inalámbrico porque no puede estar junto a la cámara como suele hacer, controlando los mandos de enfoque. Hoy la cámara RED EPIC está montada lejos del suelo, en una gran grúa.

Abajo, el control remoto de Nielsen tiene una rueda que está marcada en pies; mueve la rueda basándose en lo que su ojo dice que es la distancia entre la cámara y el actor. Tiene que estar a pocos centímetros para que funcione, y las distancias van cambiando a medida que la grúa gira para seguir al personaje principal, interpretado por Elizabeth Banks.

«En el momento en que ella se gira, mi trabajo consiste en adelantar el enfoque a su cara para que el ojo vea naturalmente lo que está enfocado», dice Nielsen.

En la película, el personaje de Banks está en un viaje alocado; tiene que llegar a una audición para un trabajo en una cadena de televisión, pero su coche ha sido remolcado. En la escena que están a punto de rodar, va corriendo, sucia y con el pelo alborotado, cuando por fin localiza su coche.

Así que Nielsen se dedica a pensar en pulgadas y pies y en zooms y ajustes de apertura, para asegurarse de que la cámara lejana sigue todos sus movimientos con claridad.

«Va a empezar a unos 16 pies», explica. «Caminará hacia la cámara, y la captaremos a unos 9 pies, y la cámara se abalanzará y se acercará a unos 5 pies y medio. Mi trabajo consiste en asegurarme de que esté enfocada, fotograma a fotograma, a 24 fotogramas por segundo».

Es como un ejercicio mental a cámara lenta antes de que comience la acción real.

Una vez que el director llama a la acción, sólo hay dos personas caminando mientras se rueda la escena: Banks y el encargado de enfocar, Nielsen, que coordina los cambios de distancia de la cámara con su mando a distancia. El director de Walk of Shame, Steven Brill, dice que depende al cien por cien de su primer ayudante de cámara para mantener las escenas enfocadas.

«Si no están nítidas y enfocadas», dice, «la película no es utilizable, y no podemos avanzar».

Incluso el director de fotografía, Jonathan Brown, está asombrado.

«Es un arte místico», dice.

Un arte que Nielsen domina claramente. No de inmediato, por supuesto. Nielsen empezó a aprender a enfocar con cintas métricas. Al cabo de un tiempo, su ojo estaba entrenado y ya no necesitaba las cintas. Excepto, dice, en determinadas circunstancias.

«Después de una jornada de 14 o 16 horas, a veces saco la cinta», admite.

A veces se encuentra enfocando metafóricamente en la vida cotidiana: a la salida de un cine, por ejemplo, en una cola muy larga.

«Sí, a veces digo: ‘Estamos a unos 25 pies y la cola está… tardando 10 minutos por persona, sí'».

A los 48 años, después de años en el negocio -trabajó en Avatar, The Kingdom, Shutter Island y muchos más- Nielsen está bastante seguro de su oficio. Es un oficio, señala, que habría sido más difícil en los viejos tiempos, cuando no había monitores en el plató para volver a comprobar lo que se había rodado. Hace años, los cineastas tenían que esperar hasta el día siguiente para ver las pruebas de rodaje, y eso podía costar mucho dinero si tenían que volver a rodar una escena borrosa.

Imagínese si el encargado de enfocar no hubiera estado atento a la famosa escena final de Gloria Swanson en Sunset Boulevard: podría haber estado lista para su primer plano, pero no habría parecido gran cosa.

Nota del editor: Al igual que otros trabajadores, Larry Nielsen y Miki Janicin están de luto por la muerte, el 20 de febrero, de la segunda ayudante de cámara Sarah Jones, que fue atropellada por un tren mientras trabajaba en el plató de la película biográfica de Gregg Allman, Midnight Rider. Su sindicato y muchos otros de la industria cinematográfica están haciendo campaña para que se le rinda homenaje durante el segmento «In Memoriam» de los Premios de la Academia este domingo.