Después de su interrogatorio, y antes de la batalla del bosque de Hurtgen, no hay duda de que Ernest Hemingway era un hombre cambiado, y a partir de entonces se asoció cada vez más con el soldado ordinario, compartiendo sus privaciones, sus agujeros de zorro, y por asociación, sus peligros también. Y no fue sólo el interrogatorio lo que provocó estos cambios -aunque fueron significativos- sino el hecho de que su hijo de 21 años, Jack «Bumby», había sido dado por desaparecido en combate desde el 28 de octubre de 1944. Hemingway estaba fuera de sí por la preocupación.
John (Jack) Hadley Nicanor Hemingway nació el 10 de octubre de 1923, en Toronto. Y según cuentan, la madre de Jack, Hadley, trajo al mundo al bebé muerto de risa, lo que no tenía nada que ver con las bromas de la comadrona, sino con el hecho de que a Hadley le habían administrado quizás demasiado gas de la risa (monóxido de dinitrógeno) para aliviar el dolor. Hemingway comentó en una carta que escribió a Gertrude Stein (que se convirtió en la madrina de Jack) uno o dos días más tarde que «Hadley dice que todo el asunto del parto se ha sobrevalorado mucho».
Jack Hemingway pasó sus primeros años en el arremolinado París de los años veinte, infestado de expatriados, con gloriosas vacaciones en los Alpes austríacos, donde Hadley y Ernest fueron probablemente más felices. Para tener una idea real de esos años, lea de nuevo el libro de Hemingway, A Moveable Feast, que incluye esta descripción de Hemingway llegando en tren para reunirse con Hadley y Jack:
» Cuando volví a ver a mi mujer de pie junto a las vías mientras el tren llegaba junto a los troncos apilados en la estación, deseé haber muerto antes de amar a alguien que no fuera ella. Ella sonreía, con el sol en su hermoso rostro bronceado por la nieve y el sol, con una hermosa complexión, su pelo rojo dorado al sol, crecido todo el invierno de forma torpe y hermosa, y el señor Bumby de pie junto a ella, rubio y fornido y con mejillas de invierno con aspecto de buen chico de Vorarlberg.
» ‘Oh Tatie’, dijo, cuando la tenía en mis brazos, ‘has vuelto y has hecho un viaje tan bueno y exitoso. Te quiero y te hemos echado tanto de menos'»
En el viaje en tren Hemingway ya había decidido dejar a Hadley, y a Jack.
Jack Hemingway falleció el 1 de diciembre de 2000 en el Hospital Presbiteriano de Nueva York.