私は犬が嫌いです。

さて、それはちょっとフェアじゃないですね。 私は彼女を「嫌い」ではないのです。 しかし、確かに彼女を愛しているわけでもない。 そしてそれは、私たちが数週間しかお互いを知らないからいいのです。 それは、犬を飼ってから学んだことです。 人は犬をすぐに好きになるものだと思っている。 それは、彼らが私たちをすぐに愛してくれるように見えるからです。 Seem to.

妻のクリスタルは、「彼女は私たちを愛している」と言いますが、とんでもないことです。 私は犬が彼女を愛していると思います。 でも、それはわかるよ。 クリスタルにすぐ惚れちゃう人の気持ちもわかる。 私もそうでした。 でも私は？ この犬は私を愛してない 私たちはかろうじて話している状態だ。 “あなたを見てると分かるの！”と妻は言う。 しかし、妻はこの犬が糞をするのを見て、「かわいい」とも言っている。

でも、先走りすぎて…

私は犬が嫌いです。 初めて犬を飼った人の告白

I Have Never Owned a Dog

私は犬を飼ったことがない。 私の家では、いろいろな理由から、犬を飼うという選択肢はありませんでしたが、一番の理由は、私の両親が犬を飼いたがらなかったからです。 その通りです、パパとママ。 私は完全にそれを取得します。

「私がそう言ったから」というのが十分な言い訳でないように、私はまた、犬に対して致命的な恐怖を持っていました。 信頼したことがないのです。 突然の動きや大きな鳴き声が怖い。 これは、子どものころの唸り声と歯ぎしりがトラウマになっているのですが、実は……犬に飛びかかられたことがあるんです」

犬が怖いのに、どうしても飼いたかった。 友人が2匹飼っていたので、両親を説得して、彼の家族を夕食に招待しました。 私はノーマン・ロックウェルの絵のように、ゴールデン・レトリーバー（リードなし）と一緒に通りを歩き、オーバーオールの紐を一本外して、噛み切った古い野球ボールでフェッチをしているイメージが頭の中にあった。 オルスポットと私、そして世界。 私たちの心の奥底には、動物とつながりたいと願う何かがあると思います。そして、地球上で犬ほど人間とつながりたいと願う動物はいないでしょう。 それは何世代にもわたって培われてきた絆であり、それを感じるために恐怖を乗り越えることも厭わないほど強いものです」

それから四半世紀が経ち、多くのことが変わりました。 私は結婚して、もう（ほとんどの）犬を怖がらないようになりました。 そして、ここ数年、妻と私は犬熱にうなされた。 保護施設にいる犬の写真を何時間もかけて送り合ったり、犬の動画やgifに「うー」「あー」と声をあげたりしていました。 将来は飼いたいと話し合って、意見が一致したんだ。 そしてある日、未来はここにあった。 私たちは、その建物が犬を受け入れているため、より大きなアパートに引っ越した。 私たちは準備万端だったのです。

養子縁組

誰も養子縁組のプロセスについて語らない。 確かに、犬の飼い主はそれを誓います。 「あなたは養子縁組をしなければならない！”彼らは言う。 そして、彼らは正しいです。 どんなグーグル検索でも、保護施設は「永遠の家」を必要とする犬で絶対的に溢れていることがわかります。 ブリーダーにお金を払うより、犬を救うほうが明らかに道徳的に正しいのですが、彼らはそれを簡単にはしてくれません。

私と妻は petfinder.com と adoptapet.com を使いましたが、成功はゼロでした。 ボランティアの提案で、私たちは一度に1匹の犬だけを申請し、ほとんどの申請から返事をもらうことはありませんでした。 まるでTinderをやっているような感覚でした。 応募が届いたかどうかさえ確認できないまま、何週間も過ぎていくのです。 そして、連絡があったとしても、その犬はすでに里親が決まっているとのことでした。 ある時、メアリーというボランティアの方とスカイプチェックイン（家庭訪問の必須条件）をして、犬が住みやすいようにアパートをどう改装したらいいかを教えてもらいました。 私たちはゴーサインを出したのですが、シェルターから拒絶され、また最初からプロセスをやり直さなければなりませんでした。 何十匹もの貧しい犬をスクロールして通り過ぎます。 ボランティアが悪い写真を投稿するだけで、命全体が終わってしまうこともあります。 この犬は写真映えしないのかもしれない。 写真が撮られたとき、犬はくしゃみをしていたか、気が散っていたのかもしれない。 横向きや逆さで投稿しているかもしれない。 私は、もっと安い値段で犬を見送ったことがあります。 そして、もし写真が1枚しかなかったら、神様はあなたを助けてくれるでしょう。 2枚の写真で幸せそうに見える犬は、24時間365日幸せでいるに違いない。 一方、写真が1枚しかない犬は、起きている間中、口角泡を飛ばして血に飢えているのだろう。 承認されることです。 会ったこともない動物との生活を想像する。 彼らがどこで寝たがるかを思い浮かべる。 どんな芸を最初に教えるか。 どんなおやつが好きか、どんな遊びが好きか。 しかし、あなたがニューヨークのアパートに住んでいて、裏庭がないことを5回目にシェルターが知ったとき、すべては崩れ去ります。 犬の形をした巨石を丘に押し上げるシジフォスのように感じ始めるのです。

そこでついに、もうだめだと言いました。 犬に会えると言われるのを待つのはやめて、何匹かの犬に会いに行こう! 私たちは一番近いシェルター、Ridge Hill BlvdにあるYonkers Animal Shelterに車を走らせました（偶然でしょうか）、そしてそこで彼女を見つけました。 彼女は身長が2フィートほどで、体重は約30ポンドです。 彼女は、ブルドッグの大きさ、ピットブルの顔、フレンチーの耳という、ミックスの中のミックスなのです。 彼女はハンニバル・レクターのように自分のガラス箱に閉じこもっていた。 小さなグレムリンのような存在。 ジョン・カーター・オブ・マーズのウーラに最もよく似ている。

私たちは彼女と一緒に過ごそうと裏へ連れて行きましたが、彼女はドアに突進し、こすりつけて体を前に投げ出し、窒息死してしまったのです。 “あまり外に出さないので、すごく興奮しているんです “と係の人は言いました。

彼女は喘ぎましたが、吠えませんでした。 「この子は本当に吠えることがないんです。 いい子なんですよ」と係の人。 ちなみにその後、彼女は完璧に吠え方を覚えました。 ハーネスをつける前は普通のリードをつけていて、バカなことに自分で自分の首を絞めてしまったというのが、今の私たちの仮説です。

目を肥やすと自分に誓いましたが、彼女が腹を撫でるために仰向けになるとすぐに・・・それはかなりありました。 犬のしつけに関するビデオを見たり、犬の飼い方に関する記事を読んだりしました。 犬を飼うということは、無条件の愛と引き換えに、責任を負うということです。 それ以外の理由があるでしょうか。 なぜ動物のウンチを何千回も拾うのでしょうか。 それは、あなたを見ると尻尾を振って泣くからです。 あなたの存在に対する彼らの喜びは、一財産に値するのです。 しかし、それは同時に大きな代償でもあるのです。 責任を負うということは、いくつかの打撃を受けるということです。 最初の打撃は、あなたの銀行口座にもたらされます。 餌、食器、おもちゃ、ベッド……すべて購入する必要がある。 ノーマン・ロックウェルの絵に銀行口座はありません。

2つ目の打撃は、あなたの感覚への打撃です。 連れ帰った直後から、彼女は匂いの面で完全に環境を支配していました。 彼女であろうと、彼女を経由する何かであろうと、あなたはここに犬が住んでいることを知ったのです。 そしてそれは、ひとつの感覚に過ぎない。 犬は生活環境のすべてを変えてしまう。 犬がいるということは、あらゆるものがよだれで覆われるということだ。 少なくとも、あなたはそれがよだれであることを望む。 なぜなら、彼女は部屋のあちこちに何度もおしっこをし、ラグだけでも数回しているからだ。 あなたの人生は、暖かい靴下が水たまりを踏む瞬間のようなものになりました。 おしっこが、あなたの人生を左右する時計になるのです。 世界はグリニッジ標準時で動いているが、私はグレムリンのおしっこの時間で動いている。 あなたの人生には、かつて土曜日に寝坊することが含まれていました。 今は違う。 彼女は犬小屋に6時間いて、膀胱はあなたより小さいので、あなたは午前6時に起きる。 いや。 リトル・プリンセスをちょっと散歩させてから、彼女を閉じ込めているのがヒトラーなのかどうか、話し合う必要があるんだ。 昔は一度に3時間以上、何かをすることができたのに。 「いや、できないんだ。 というのが常套句になる。 これを書いている時点では、「犬がいるから」という理由で家族の集まりを断っています。

最後のヒットは、他より少し小さいですが、最も重要なものです…最後のヒットは、あなたの期待に対するものです。 バターカップは他の犬と相性が悪い。 虐待されたのか、いじめられたのか、それともただ単に犬に出会わなかったのか、その経緯はわかりませんが、バターカップは犬が苦手なのです。 だから、ドッグパークに連れて行って、彼女が友達を作るのを見るというあなたの夢は、少し余分な負担を優先して煙に巻かれる。 バターカップは、私が犬を飼うことを想像していたときに期待していた犬ではありません。 変な顔で、変な声で、行儀の悪い変な犬だ。 彼女を散歩させていると、スティッチと散歩しているような気分になります。

バターカップを飼う前夜、私は妻に言いました。「犬を連れて道を歩いている人を見て、『なんていい犬なんだろう』と思うでしょ？ それが私たちになるんだ！」と。 みんな私たちのことをそう言うようになるのよ！」。 なんという猿芝居になったことか。

しかし、ここからが本題なのですが…

私は全て覚悟を決めていました。 お金がかかるのは分かっていた。 犬を飼っている友人を訪ねたことがある。 匂いも知っていた。 毛だらけなのも、夜中に起きなきゃいけないのも、床にヨダレを垂らすのも、お礼を言われないのも知っていた。 全部わかってたんだ。

ここに真実がある…

It’s Not You. 俺なんだ

俺なんだ。 よし、少しは犬が悪い。 他の犬に意地悪、知らない人に唸る、呼んでも来ない、抗議しておしっこする。 彼女は不機嫌で、意見を言う。 吠えたり、鳴いたりしないが、ゴラムのような喉の音を出す。 よく噛むし、くすぐったがり屋。 餌をくれると約束しないと芸をしない。

この子は私です。 彼女には彼女の趣味があることに腹を立てている。 時々、私たちの興味が一致しないこと。 なぜ彼女は私が望むことを 毎分してくれないの？

彼女が犬であることに怒っているのではありません。 怒っている自分に怒っているんだ。 命を家に入れたいのに、おもちゃのように扱ったことに怒ってるんだ。 責任を負わせすぎて、失敗したら怒る自分に腹が立つ。

彼女に対する私の期待は決して現実的なものではありませんでした。 ノーマン・ロックウェルは、よく訓練された犬の隣を歩く少年の絵を1枚描くごとに、犬が子供を食べる絵を1ダース以上描いただろうが、おそらくそれらは売れなかった。

私は犬文化に巻き込まれたのだと思う。 犬に対する感情をメディアの描き方だけで判断すると、犬を飼うと人生がL.L.Beanのカタログのようになると思うでしょう。 突然、ハイキングやレンジローバーの運転に興味を持つようになるでしょう。

しかし、そうではありません。 彼女は私の人生の状況を深く変えることはない。

コンピュータで絵を描くことを学んで、「これだ！」と思ったのを覚えています。 これで素晴らしい芸術が作れる！”と思ったものです。 いいえ、コンピュータは単なる道具です。 Buttercupはそういうものだと思うようになりました。 バターカップはホグワーツへの手紙じゃなかったんだ。 犬を飼ったからと言って 冒険や満足が 訪れるわけではないんだ

ふさわしい犬を手に入れるのだ。

バターカップはあまりいい犬ではないが、私と暮らすのはピクニックではない。 ここに住み始めてしばらく経ち、いろいろとコツがわかってきた。 まだ、事故もあるし、しつけもまだまだですが、ご飯をあげるときに踊る小躍りが最高にかわいいんです。