Odio il mio cane.

Va bene, questo non è esattamente giusto. Non la “odio”. Ma certamente non la amo nemmeno. E questo va bene perché ci conosciamo solo da poche settimane. Questa è una cosa che ho imparato da quando ho preso un cane. La gente pensa che dobbiamo amarli subito. Questo perché loro sembrano amarci subito. Sembra.

Mia moglie, Crystal, dice “lei ci ama”, il che è ridicolo. Penso che il cane la ami. Ma lo capisco. Capisco perché la gente si innamora subito di Crystal. Io l’ho fatto. Ma io? No, questo cane non mi ama. Ci parliamo a malapena. “Lo capisco da come ti guarda!” dice mia moglie. Ma mia moglie ha anche visto questo cane cagare e ha detto, “carino.”

Ma sto andando avanti…

Odio il mio cane: Confessions of a First-Time Dog Owner

I Have Never Owned a Dog

Non ho mai avuto un cane. Non è mai stata un’opzione a casa mia, crescendo, per una serie di ragioni, ma la principale è che i miei genitori non volevano possedere un cane. Giusta osservazione, mamma e papà. Ho capito perfettamente. Questa è una risposta abbastanza buona da sola che ti fa chiedere perché mio padre ha mentito sull’avere un’allergia ai gatti per tutti questi anni.

Come se “perché l’ho detto io” non fosse una scusa sufficiente, avevo anche una paura paralizzante dei cani. Non mi sono mai fidato di loro. I loro movimenti improvvisi e i loro forti latrati mi spaventano. Tutto questo deriva da un’esperienza traumatica vissuta da bambino con ringhi e stridori di denti, ma in realtà, si riduce a… un cane mi è saltato addosso una volta.

Per quanto fossi terrorizzato dai cani, ne volevo ancora uno disperatamente. Un mio amico ne aveva due e ho convinto i miei genitori a invitare la sua famiglia a cena, sperando che avrebbero convinto i miei genitori per me. Avevo in testa l’immagine di un quadro di Norman Rockwell di me che camminavo per strada con il mio golden retriever (senza guinzaglio), con una tuta da lavoro con una cinghia slacciata, giocando a prendere una vecchia palla da baseball masticata. Io e il vecchio Spot contro il mondo. Penso che ci sia qualcosa di profondo dentro di noi che vuole connettersi con gli animali e nessun animale sulla terra vuole connettersi con gli umani più dei cani. È un legame che abbiamo coltivato per generazioni, ed è così forte che ero disposto a superare le mie paure solo per sentirlo.

Un quarto di secolo dopo, molto è cambiato. Sono un uomo sposato, non ho più paura della (maggior parte) dei cani. E nel corso degli ultimi anni, io e mia moglie abbiamo preso la febbre del cane. Passavamo ore a mandarci foto di cani nei rifugi, e “ooo” e “awww” su video e gif di cani. Ne avevamo parlato ed eravamo d’accordo che volevamo prenderne uno in futuro. E un giorno il futuro era qui. Ci siamo persino trasferiti in un appartamento più grande perché il palazzo accettava i cani. Eravamo pronti.

Adozione

Nessuno parla del processo di adozione. Oh certo, i proprietari di cani ci giurano. “Devi adottare!” dicono. E hanno ragione. Qualsiasi ricerca su Google vi mostrerà che i rifugi sono assolutamente stracolmi di cani che hanno bisogno della loro “casa per sempre”. È chiaramente moralmente giusto salvare un cane piuttosto che pagare un allevatore, ma ti dirò, non lo rendono facile.

Mia moglie ed io abbiamo usato petfinder.com e adoptapet.com con zero successo. Su suggerimento di un volontario, abbiamo fatto domanda solo per un cane alla volta e non abbiamo mai ricevuto risposta dalla maggior parte delle nostre domande. Era come essere su Tinder. Passavano settimane senza nemmeno una conferma che la nostra domanda era stata ricevuta. E quando ricevevamo una chiamata, era per dirci che il cane in questione era già stato adottato. A un certo punto, abbiamo fatto un check-in via skype (un prerequisito obbligatorio per un check-in a casa) con una volontaria di nome Mary in modo che potesse dirci come avremmo dovuto ristrutturare il nostro appartamento per renderlo più adatto ai cani. Ci hanno dato il via libera, solo per essere respinti dal rifugio, e abbiamo dovuto ricominciare il processo da capo.

Vivete mille vite adottando. Scorri decine di cani bisognosi. Intere vite possono essere terminate solo da un volontario che pubblica una brutta foto. Forse questo cane non è fotogenico. Forse il cane stava starnutendo o era distratto quando la foto è stata scattata. Forse l’hanno postata su un lato, o addirittura a testa in giù. Ho passato sopra i cani per molto meno. E che Dio vi aiuti se c’è solo una foto. I cani che sembrano felici in due foto devono essere felici 24/7. Nel frattempo, un cane con una sola foto probabilmente passa ogni altro momento di veglia con la bava alla bocca, assetato di sangue.

E anche quando si clicca su un cane, e lo si ama, c’è ancora la questione della domanda. Di essere approvato. Ti immagini la tua vita con questo animale che non hai mai conosciuto. Ti immagini dove vorranno dormire. Quali trucchi gli insegnerai prima. Che tipo di dolcetti gli piaceranno e che giochi gli piaceranno fare. Tutto per crollare quando il rifugio si accorge per la quinta volta che vivi in un appartamento di New York e non hai un giardino. Cominci a sentirti come Sisifo che spinge un masso a forma di cane su per la collina.

Quindi, alla fine, ci siamo detti “fanculo”. Smettiamo di aspettare che ci dicano che possiamo incontrare un cane e andiamo a incontrare qualche cane! Abbiamo guidato fino al rifugio più vicino, lo Yonkers Animal Shelter su Ridge Hill Blvd (coincidenza?), ed è lì che l’abbiamo trovata.

Buttercup

Buttercup è una femmina di due anni. È alta circa due piedi e pesa circa trenta chili. È un mix di mix; la taglia di un bulldog, la faccia di un pitbull, le orecchie di un Frenchie. Era chiusa nella sua scatola di vetro come Hannibal Lecter. Una piccola cosa gremlin. Assomiglia molto a Woola di John Carter of Mars.

L’abbiamo portata sul retro per passare un po’ di tempo con lei e lei si è lanciata verso la porta, raschiando e gettandosi in avanti, soffocando a morte. “Non li lasciamo uscire molto spesso, quindi è molto eccitata”, disse l’addetto.

Ansimava ma non abbaiava. “Non abbaia mai veramente. È una brava ragazza” ha detto l’addetto. Per la cronaca, da allora ha imparato ad abbaiare perfettamente. La nostra teoria attuale è che prima di avere un’imbracatura, aveva un guinzaglio normale e stupidamente si è strozzata.

Mi ero ripromessa di essere perspicace, ma non appena si è rotolata sulla schiena per un massaggio alla pancia… è stato più o meno così.

Cosa aspettarsi

Prima di continuare, voglio dire che ero preparata a tutto quello che è successo dopo. Ho guardato video sull’addestramento dei cani, ho letto articoli sulla proprietà dei cani. Avevo fatto i miei compiti.

Proprio un cane significa assumersi delle responsabilità in cambio di amore incondizionato. Per quale altro motivo lo faresti? Perché raccogliere migliaia di volte la cacca di un animale? Perché la sua coda scodinzola e piange quando ti vede. La loro gioia per la tua presenza vale una fortuna. Costa anche una fortuna. Assumersi delle responsabilità significa prendere dei colpi. E il primo colpo è al tuo conto in banca. Il cibo, le ciotole, i giocattoli, il letto, tutto deve essere acquistato. Non ci sono conti bancari nei quadri di Norman Rockwell.

Il secondo colpo è ai tuoi sensi. Subito dopo averla portata a casa, aveva completamente dominato il suo ambiente in termini di odore. Che fosse lei o qualcosa che passava attraverso di lei, sapevi che qui viveva un cane. E questo è solo un senso. I cani cambiano tutto delle tue condizioni di vita. Avere un cane in casa significa che tutto è ricoperto di bava. O almeno speri che sia bava. Perché ha anche fatto numerose volte la pipì in tutto l’appartamento, diverse volte solo sul tappeto. La tua vita ora è diventata quel momento in cui il tuo calzino caldo entra in una pozzanghera, solo che questa volta non è acqua.

Ma il colpo più grande è per il tuo programma. Quella cosa della pipì ora diventa l’orologio con cui vivi la tua vita. Il mondo va avanti con l’ora di Greenwich, io vado avanti con l’ora della pipì dei gremlin. La tua vita prevedeva di dormire fino a tardi il sabato. Ora non più. Lei è stata nella sua cuccia per sei ore e la sua vescica è più piccola della tua, quindi ti alzi alle 6 del mattino. Non è così. Dovete almeno portare la piccola principessa a fare una breve passeggiata e poi fare delle conversazioni sul fatto che siete Hitler per averla rinchiusa o meno. Una volta eri in grado di fare cose per più di tre ore alla volta. “No, non posso. Ho il cane” diventa una frase regolare. Nel momento in cui sto scrivendo questo, ho rifiutato una riunione di famiglia perché “ho il cane.”

L’ultimo colpo è un po’ più piccolo del resto, ma è il più importante… il colpo finale è alle tue aspettative. Buttercup non è buono con gli altri cani. Non sappiamo la storia, se è stata maltrattata, bullizzata, o semplicemente non è mai stata presentata ai cani, ma Buttercup non li sopporta. Così i vostri sogni di portarla al parco per cani e vederla fare amicizia vanno in fumo in favore di un piccolo peso in più. Buttercup non è il cane che mi aspettavo quando ho immaginato di possedere un cane. È un cane dall’aspetto strano, dal suono strano e che si comporta male. Quando la porto in giro, mi sembra di camminare con Stitch.

Alla vigilia dell’adozione di Buttercup, ho detto a mia moglie: “Vedi la gente che cammina per strada con un cane e pensi ‘Che bravo cane? Quelli saremo noi! La gente dirà questo di noi!” Che zampa di scimmia che si è rivelata essere.

Ma ecco il punto…

Ero preparato a tutto questo. Sapevo che sarebbe costato. Ho visitato amici che possedevano cani. Conoscevo l’odore. Sapevo che ci sarebbero stati peli dappertutto, che avrei dovuto svegliarmi nel mezzo della notte, che avrebbe sbavato sul pavimento e che non mi avrebbe mai ringraziato. Sapevo tutto questo.

Ecco la verità…

Non sei tu. Sono io.

Sono io. Ok, è un po’ il cane. È cattiva con gli altri cani, ringhia agli estranei, non viene quando viene chiamata e fa la pipì per protesta. È burbera e supponente. Non abbaia e non guaisce, ma fa il verso di Gollum. Morde molto e soffre molto il solletico. E’ motivata dal cibo, ma è molto sgarbata e non fa una mossa se non le promettete di darle da mangiare.

Lei sono io.

Guardo Buttercup e sono arrabbiata perché non è quello che volevo fin dall’inizio. Sono arrabbiato perché lei ha i suoi interessi. Che a volte i nostri interessi non coincidono. Perché non fa esattamente quello che voglio fare io ogni volta che lo voglio?

Non sono arrabbiato con lei perché è un cane. Sono arrabbiato con me stesso per essere arrabbiato. Sono arrabbiata per aver voluto portare una vita in casa mia e averla trattata come un giocattolo. Sono arrabbiata con me stessa per averle dato troppe responsabilità e poi sono arrabbiata con lei quando fallisce.

Le mie aspettative per lei non sono mai state realistiche. Per ogni quadro di Norman Rockwell di un ragazzo che cammina accanto al suo cane ben addestrato, probabilmente ne ha dipinti una dozzina in cui il cane mangia il bambino, ma probabilmente non hanno venduto.

Penso di essermi fatto prendere dalla Dog Culture. Se basassi i tuoi sentimenti sui cani solo sul modo in cui i media li ritraggono, penseresti che prendere un cane trasforma la tua vita in un catalogo L.L. Bean. Diventeresti improvvisamente interessato alle escursioni e a guidare una Range Rover.

Ma non è così. Non cambia le circostanze della mia vita in nessun modo profondo.

Ricordo di aver imparato a disegnare al computer e di aver pensato “ci siamo! Ora sarò in grado di fare grande arte!”. No. Il computer è solo uno strumento. È così che sono arrivato a pensare a Buttercup. Buttercup non era una lettera per Hogwarts. Le avventure e la contentezza non arriveranno alla mia porta solo perché ho un cane.

Abbiamo il cane che ci meritiamo.

Buttercup non è un cane molto gentile, ma vivere con me non è una passeggiata. Vive qui da un po’ di tempo ormai e ci stiamo prendendo la mano. Ha ancora qualche incidente e abbiamo ancora molta strada da fare con il suo addestramento, ma fa questa piccola danza quando le do da mangiare ed è semplicemente la più carina.