Cuando se graduó para tener mejores equipos, D. Boon desarrolló una pasión por tocar las Fender Telecasters. Observe la lista de canciones de la banda en la pared a su izquierda. Entrelazaban 30 o 40 canciones cortas para formar un conjunto mayor.
Foto de Dave Rick

El «DIY» puede ser algo común para la mayoría de las bandas de hoy en día, pero era un concepto francamente revolucionario a finales de los 70. Fue entonces cuando los grupos de punk que no podían conseguir un contrato discográfico, conseguir prensa, hacer giras, reservar conciertos locales o salir en la radio escribieron prácticamente el libro de jugadas del bricolaje. Su enfoque se convirtió en un movimiento masivo y dio lugar a múltiples escenas -incluidas las escenas de rock indie, alternativo y universitario- y sus bandas inspiraron a todo el mundo, desde los artistas de thrash más intensos hasta los cantautores más sensibles.
Una de las primeras bandas de punk DIY, un influyente trío que se hizo a sí mismo en todos los sentidos del término, fueron los Minutemen de San Pedro, California. En todo caso, personificaban el movimiento por la forma en que encarnaban su ética y sus valores proletarios. Eran decididos, idealistas y un ejemplo de gran música que la industria pasó por alto o ignoró.
Pero los Minutemen -Dennes Dale Boon a la guitarra (conocido como D. Boon, en homenaje a su héroe, E. Bloom-Eric Bloom de Blue Öyster Cult), Mike Watt al bajo y George Hurley a la batería- no sonaban como sus contemporáneos. No tocaban el hardcore. Coqueteaban con géneros anatema para la mayoría de los punks, como el rock clásico, la Motown y el jazz post-bebop. Además, sabían tocar sus instrumentos y contaban con formidables habilidades, un tiempo impecable y oídos muy abiertos.
Aunque los Minutemen eran en gran medida un esfuerzo de grupo, era la forma de tocar la guitarra de Boon la que destacaba como el elemento más idiosincrásico de la banda. Boon casi nunca tocaba acordes potentes ni utilizaba distorsión. Su tono era abrasivo, su composición -una síntesis hiperactiva de funk de los 70 y post-punk británico- era compleja pero rítmicamente ajustada, y sus solos, aunque influenciados por sus héroes del rock clásico, se alejaban de la escala de blues y a menudo incorporaban opciones de notas inusuales y disonancias.

Los Minutemen salieron de gira con fuerza y sus rentables viajes por carretera de bajo presupuesto son legendarios. También fueron prodigiosos en el estudio y dejaron un amplio catálogo de álbumes, EPs, vídeos y material en directo. Además, estaban empezando a hacerse notar -su última gira fue como teloneros de R.E.M.- cuando Boon murió en un accidente de coche a finales de 1985. Sólo tenía 27 años. Fue un final trágico y prematuro para una historia que acababa de empezar. Sus compañeros de banda estuvieron a punto de dejarlo, pero finalmente se reagruparon y consiguieron una mayor aceptación, e incluso un contrato con una gran discográfica, como Firehose, entre otros muchos proyectos y colaboraciones.
Pero Boon había dejado su huella. Su forma de tocar, su energía, su perspectiva y su idealismo han inspirado a una generación de músicos. Otros guitarristas le citan a menudo como su principal influencia. Era una persona atípica, un individuo, y no estaba interesado en convertirse en una estrella del rock. De todos modos, se convirtió en una, aunque de forma póstuma, aunque, como todo lo relacionado con los Minutemen, probablemente sea más exacto llamarle de otro modo, y reconocer que lo hizo, como diría la banda, «econo»
La historia de Boon se ha contado muchas veces y en muchos foros, pero, sorprendentemente, se ha escrito muy poco sobre su forma de tocar, su tono, su equipo y sus experiencias en el estudio. Nos pusimos en contacto con los antiguos compañeros de banda de Boon, Watt y Hurley, así como con Spot (Glen Lockett), que era el ingeniero y productor de la casa en SST Records y el ingeniero de muchas sesiones de Minutemen, además de sus contemporáneos Nels Cline (Wilco) y J Mascis (Dinosaur Jr.), para recopilar una instantánea musical de un talento idealista, influyente y que se echa de menos.
Corn Dogs de Pedro
D. Boon nació el 1 de abril de 1958 y se crió en San Pedro, California, un barrio situado a unos 30 kilómetros al sur de Hollywood. De cuello azul y clase media, San Pedro era todo lo contrario a su vecino del norte. Mike Watt era amigo de la infancia de Boon y ambos se convirtieron en músicos por insistencia de la madre de Boon. Ella pensó que era una forma de mantenerlos alejados de los problemas. «Nuestras primeras guitarras eran de una casa de empeño», dice Watt. «Creo que D. Boon tenía una Melody Plus. La suya costaba 15 dólares y la mía 13. La mía era una Teisco». Boon tocaba la guitarra y Watt el bajo, aunque no sabían lo que eso significaba. «Sólo tenía cuatro cuerdas en mi guitarra porque eso es lo que pensaba que era un bajo», dice Watt. «Le quité la cuerda B y la E y ahora era un bajo. No sabía que estaba afinado más bajo. No tenía ni idea».

Con 33 canciones, el clásico de dos LP de la banda Double Nickels on the Dime se esforzaba por recrear la variedad de canciones y la rápida urgencia típica de los conciertos de los Minutemen.

Boon creció escuchando la música que escuchaba su padre: la estrella del country Buck Owens y la Creedence Clearwater Revival. «Cuando le conocí, el único grupo de rock que conocía era la Creedence», dice Watt. «John Fogerty fue una gran influencia para él». Watt hizo que Boon conociera a Blue Öyster Cult y a su guitarrista, Buck Dharma, así como a los Who. «Era una extraña mezcla de John Fogerty y Buck Dharma. Y luego le hice conocer a los Who y se aficionó a Pete Townshend».
Boon y Watt pasaban tiempo juntos después de la escuela, aprendiendo canciones de los discos -un proceso tedioso en la época de los tocadiscos de bajo presupuesto y las cintas de 8 pistas- y ensayando las canciones que conocían. A veces lo hacían con Joe, el hermano de Boon, a la batería, pero con más frecuencia tocando el disco. Era laborioso y lento, pero Boon adquirió unas habilidades impresionantes, que le hicieron destacar en los primeros días del punk.
«Recuerdo que la primera canción fue ‘Suzie Q’, y que la ensayaba todos los días después del colegio», dice Watt. «D. Boon nunca usaba fundas para los discos, por lo que sus discos estaban en la cubierta y cubiertos de zumo de uva, y tenías que poner seis monedas de 25 centavos en el estilete para que no saltara. Era terrible».
Boon también recibió un puñado de lecciones de acústica con cuerdas de nylon de Roy Méndez López, un pintoresco personaje local que le causó una gran impresión. «Le enseñaba canciones de los discos», dice Watt. «Pero luego le colaba otras cosas: algo de Vivaldi, algo de Bach, y le enseñó a D. Boon algo de flamenco». La influencia española se nota en la forma de tocar de Boon, sobre todo en su uso de arpegios con los dedos y en su tema en solitario, «Cohesion», del álbum de 1984 Double Nickels on the Dime. Pero quizás la mayor influencia de López fue en la ética de trabajo de Boon. «Nos inculcó una cosa: practicar, practicar y practicar», dice Watt. «Y eso fue una cosa mía y de D. Boon… y todavía hoy, con mis bandas, practico todos los días».
Boon y Watt empezaron a tocar juntos en bandas. Tocaban versiones, sobre todo de rock, de los Stones, Alice Cooper, Black Sabbath y otros. Terminaron el instituto, empezaron la universidad y, probablemente, ese hubiera sido el final de sus carreras musicales. Escribir canciones y grabar discos no era algo que creyeran que hacía la gente como ellos.
Pero entonces descubrieron el punk.