Gloria Richetta Jones

b. 19/10/1045

Cincinnati

Gloria nació en Cincinnati y se trasladó a Los Ángeles, California, a los siete años, donde empezó a cantar. Su primer contacto con la fama le llegó a los 14 años, cuando, estando aún en la escuela, formó con Frankie Kahrl y Billy Preston el exitoso grupo de gospel Cogic Singers, con el que grabó el álbum «its a Blessing».En 1964, al final de su adolescencia, fue descubierta por el compositor Ed Cobb. En 1964, fue descubierta por el compositor Ed Cobb y, al firmar con Greengrass Productions, grabó su primer éxito, «Heartbeat Pts 1 & 2», escrito y producido por Cobb, que se convirtió en un tema de rhythm and blues grabado posteriormente por Dusty Springfield, Spenser Davies y muchos otros artistas. Marc Almond (nótese la ortografía del nombre) del dúo Soft Cell, cuya versión de «Tainted Love» alcanzó el número 1 en todo el mundo, escuchó originalmente la canción en un club nocturno del norte de Inglaterra. Los seguidores de Jones eran tan numerosos que fue proclamada la «Reina del Soul del Norte». Gloria conoció a Bolan en 1969 en una fiesta en Los Ángeles. Jones estaba tocando el piano cuando él entró. Bolan, recuerda, llevaba una capa «como un par de alas». Alguien dijo que iba a ser «el próximo Beatles». Ella nunca había oído hablar de él. ‘Fui a la cocina, y un perro lo estaba olfateando. Y Marc le dio una patada al perro. Le dije: «¿Le haces esto a todo el mundo?». Y él dijo: «Le doy una patada a cualquiera que me huela las pelotas». ‘

La hija de un predicador pentacostalista, Jones había disfrutado de cierto éxito como cantante de soul (en 1965 grabó la versión original de Tainted Love -más tarde un millón de ventas para Soft Cell-), y como escritora-productora para los discos Motown. Cuando conoció a Bolan, estaba actuando en el musical Hair. El primer encuentro no dio resultado, pero sus caminos siguieron cruzándose y, en 1973, Bolan invitó a Jones a hacer una prueba para trabajar como corista en su banda. Marc siempre sabía el futuro, yo le llamaba vidente», dice ella. Inmediatamente después de su audición, Bolan regresó a Londres y la incluyó en su testamento como su «secretaria». Durante un año, su relación fue puramente platónica. Después de cinco años juntos, Bolan estaba en proceso de romper con June, y el matrimonio de Jones con un entrenador de béisbol también se estaba desmoronando. Su relación se consumó finalmente en Florida, con un gesto típicamente grandioso. Me preguntó: «¿Qué quieres cenar? Le dije que marisco. Nos subimos a una limusina y fuimos a una marisquería y él pidió todo lo que había en el menú: 150 dólares en mariscos, unas 30 cajas. Y eso fue todo.’

(Mi vida con Bolan Lea la entrevista de Glorias con Caroline Hedley )

Para cuando Jones y Bolan se juntaron, él había empezado a vivir la vida peripatética del exiliado fiscal. Durante tres años se movieron entre Londres, Montecarlo y Los Ángeles; años en los que Bolan se deslizó gradual, pero inexorablemente, desde la cima. Según un conocido, la llegada de Jones cambió la vida de Bolan, «ya que tenía a alguien que le creía todo lo que decía». Jones lo ve de otra manera. La gente dice que yo estaba intimidado por Marc, pero no fue así. No me metí en la relación con él porque fuera una estrella. Le respetaba y él me respetaba a mí». Ella y Bolan, dice, ‘eran de las mismas almas. Él era de Libra; yo soy de Libra. Nos entendíamos». El Marc Bolan que ella conoció era «muy serio en la vida, muy sensible». Hace una pausa. Pero luego está el otro lado; el lado del rock’n’roll’. La bebida y el consumo de drogas, algo en lo que Jones prefiere no insistir.

‘Cuando estás con tu pareja, estás con ella en todo. Ves cómo suceden las cosas, pero cuando se trata del hombre de la casa, ¿qué puede decir realmente una esposa hasta que el hombre tome la decisión de cambiar?’ A Bolan, dice, le encantaba ser una estrella. ‘Pero no se dio cuenta de que los fans podían cambiar. Y de repente tenías a los Bay City Rollers, Gary Glitter, la música disco…». Bowie, el «one hit wonder», cuyas ventas de discos ya habían superado las de Bolan, se había «vuelto R&B», y Bolan intentó seguir su ejemplo. ‘Y la gente dijo, no nos gusta. Y eso le dolió mucho, porque le importaba mucho su música.’

La fama es una amante caprichosa. Jones recuerda una ocasión en la que ella y Bolan estaban comprando zapatos. Al mirar por el escaparate, Bolan vio pasar a Peter Green, antiguo guitarrista de Fleetwood Mac. Green, quizá el músico más dotado de su generación, había desarrollado problemas psiquiátricos agudos tras experimentar con el LSD. Había abandonado el negocio de la música y vivía como una persona de la calle. Bolan siempre lo había idolatrado.

‘Marc dijo, «Ese es Peter Green. Quiero comprarle un par de zapatos». Así que fui y le dije: «Pete, Marc Bolan está en la tienda y le gustaría comprarte unos zapatos». Peter me miraba como, ¿quién es esta gente? Pero entró. Aceptó los zapatos, y esa noche vino a la casa y cenó con nosotros. Entonces Marc le dijo: «¿Seguro que tienes que ir a algún sitio?». Y Peter dijo: «No, estoy bien». Y se fue. Eso era típico de Marc, pero la gente nunca cuenta esas historias.’

Desde el momento en que ella y Bolan se juntaron, dice Jones, «promovieron la familia». Ella se acercó a los padres de él y conoció a sus tías y a su abuela: «parecía la Reina Madre». Entonces, en 1975, Jones se quedó embarazada. El cambio en Bolan fue dramático. Hacía poco que había ingresado en un centro de salud y le habían dicho que tenía «los latidos de una persona de 70 años» (tenía 25). Ahora empezó a frenar sus indulgencias y a perder peso. Su hijo, Rolan, nació en septiembre de 1975. Marc estaba muy feliz y muy orgulloso. Ese bebé le causaba mucha alegría. Era: «Ésta es mi mujer; me voy a casar con ella; éste es nuestro hijo; vamos a crecer». ‘

La fortuna de Bolan parecía estar dando un giro a mejor. En 1976 tuvo su último éxito en el top 20, I Love to Boogie. Y al año siguiente publicó un álbum, Dandy in the Underworld, aclamado por la crítica como su mejor trabajo en años. Realizó una gira por Gran Bretaña con los Damned como apoyo y, en un gesto que parecía coronar su regreso, se le concedió su propio programa de televisión, Marc, con la misión de promover la nueva música. El último programa que grabó contó con su viejo amigo y adversario David Bowie como invitado. Los dos cantaron juntos al final, en un escenario estrecho. Al final de la canción, Bolan dio un paso atrás y se cayó accidentalmente del escenario, dejando a Bowie solo.

Quizás Gloria Jones tenía razón; quizás Bolan era vidente. ‘Estaba obsesionado con James Dean’, recuerda Simon Napier-Bell. ‘Y lo más sorprendente que me dijo fue: Creo que me gustaría morir en un accidente de coche como Dean, sólo que soy tan pequeño que tendría que ser un Mini». ‘

Siempre estuvo esta idea en la mente de Marc de morir joven y hacer un buen cadáver,’ dice Keith Altham. ‘¿Esa horrible expresión? Una vez dijo: «Honestamente siento que todo podría terminar mañana. No sólo lo de la banda, me refiero a la vida». Y no eran sólo comentarios frívolos; parecían provenir de alguna extraña convicción interior.’

‘Lo que aprendí en la vida,’ dice Jones, ‘es que uno es elegido para estar ahí para lo bueno y lo malo.’ Aquella noche, insiste, no había bebido, ‘hasta más tarde, cuando Marc quiso celebrarlo’. Y luego están las responsabilidades. Nadie a nuestro alrededor decía, no conduzcas; vamos a ponerte en un taxi. Cuando eres una estrella tienes tus valets y tus guardaespaldas. Pero esa noche éramos sólo Marc y yo. Lo que quiero decir es que si hubiéramos estado tan mal, alguien habría dicho: «No podéis hacer esto». Y otra cosa, dice. Ese mismo día se había cambiado un neumático del coche y el mecánico no había sustituido uno de los tornillos.

En el punto de Barnes Common donde se produjo el accidente, la carretera se curvaba, el asfalto daba paso a la grava. ‘Y cuando hicimos ese giro, no estábamos en la carretera, estábamos en la grava. Llevábamos 45 minutos conduciendo y la rueda se desprendió en esa joroba’. Jones hace una pausa. Si hubiéramos estado en un coche más grande», dice, «Marc habría sobrevivido».