Es improbable que mi abuela haya sido la primera mujer de más de 50 años en reenviar todos los chistes, historietas, rumores, cartas en cadena y discursos políticos que llegaban a su buzón de correo electrónico a todas las personas de su libreta de direcciones, pero no cabe duda de que fue una de las primeras. Como alguien que se ganaba la vida escribiendo a máquina, la abuela fue una de las primeras en adoptar la tecnología informática, y yo accedí por primera vez a una red informática (Prodigy, pionera en el espacio de Internet para consumidores) desde un módem de acceso telefónico en su casa. Más tarde llegó America On-Line; más tarde aún, la banda ancha. Le encantaban los procesadores de texto y Print Shop, e incluso algún que otro juego de cartas, pero a finales de los 90 su ordenador personal era sobre todo una máquina para consumir, y luego difundir, pastiches de dudosa procedencia. Era una auténtica María Tifoidea de los memes.

Y ahora, se ha ido.

El ferry de Charon tardó veinte años en alcanzar a la abuela. Más, quizás, dada la larga enfermedad que precedió a su eventual diagnóstico de cáncer. Antes de que yo llegara a la adolescencia, ella se había jubilado del trabajo administrativo en la oficina de Jane Hull, entonces presidenta de la Cámara de Representantes de la Legislatura del Estado de Arizona, en Estados Unidos (casualmente, la ex gobernadora Jane Hull murió el día después de que lo hiciera mi abuela). Tras la jubilación, el «síndrome de fatiga crónica» dominó la agenda de la abuela durante un tiempo, aunque se negó a dejar que gobernara su relación con sus numerosos descendientes. Hacer galletas con los nietos un día podía significar estar postrada en la cama los tres siguientes, pero eso nunca la detuvo. El cáncer fue en cierto modo una mejora. Por un lado, el plan de tratamiento del cáncer era relativamente claro. Por otro lado, el cáncer tenía una fecha límite natural.

Me estaba preparando para salir en una misión religiosa cuando la abuela me dijo su primer largo adiós. La expectativa en aquellos días era que no volvería a casa en dos años, ni siquiera para los funerales. «Eres el nieto mayor», me dijo. «Tienes que saber que mi anillo de bodas es tu herencia. Cuando vuelvas, asegúrate de quitárselo a quien lo tenga». Un solo diamante engastado entre rubíes (su piedra de nacimiento y la mía), el elegante y poco ostentoso anillo era mucho más caro que cualquier cosa que hubiera podido ofrecer a una posible novia por mi cuenta. No sabía qué decir, entre otras cosas porque entonces no había ninguna novia potencial. Así que me limité a decir «gracias».

«Pero si alguna vez te divorcias tienes que devolverlo», añadió la abuela, siempre pragmática. «Tiene que quedar en la familia»

Los regalos eran una especie de tema para ella. En mi infancia, los regalos llegaban como mucho en tres ocasiones: Navidad, cumpleaños y viajes a casa de la abuela. En los años 80, esto significaba una nueva figura de acción de los Superpoderes de Kenner o un Transformer de Hasbro casi en cada visita. En años posteriores, cuando vivíamos más cerca y las visitas eran más frecuentes, los regalos estaban ligados a los hitos: mis hermanas elegían piezas de joyería de la abuela para marcar ciertos cumpleaños, y todos recibíamos juegos de maletas para la graduación del instituto. Cuando terminé la carrera de Derecho, la abuela insistió en comprar mi primer maletín. Cuando llegaron los bisnietos, la abuela tejió mantas para recibirlos y se rebautizó a sí misma como «Gigi».

Su generosidad material se debió, casi con toda seguridad, a una infancia de escasez en el Idaho rural de los años 40, pero mientras la conocí, vivió una vida de aparente abundancia. Aprendí a nadar en su piscina y gané dinero de bolsillo recogiendo pomelos de sus árboles. El verano en que cumplí catorce años, viví en su habitación de invitados mientras estudiaba informática en un colegio comunitario cercano. Más tarde, la abuela llegó a depender de mí para el apoyo técnico. Durante la mayor parte del instituto, si había algún problema con el ordenador de la abuela, le hacía una visita, arreglaba lo que fuera necesario, disfrutaba de un sándwich o un trozo de tarta de chocolate, recibía 10 o 20 dólares de la cartera del abuelo y seguía mi camino. Incluso durante estas visitas la abuela rara vez hablaba mucho de su infancia, y en el narcisismo de la adolescencia no se me ocurrió preguntar. Aparte de advertirme sobre las indignidades de la vejez, rara vez se mostraba propensa a los recuerdos o a los sabios consejos. Nunca fue especialmente silenciosa, pero en muchos aspectos ejemplificaba la Generación Silenciosa.

Por todo ello, hay una historia que conservo no sólo en mi corazón, sino también en una lata de galletas oxidada que acumula polvo en las estanterías de mi habitación. En la escuela primaria, la abuela tuvo que hacer una presentación en clase sobre lo que quería hacer cuando fuera mayor. Su profesor, el Sr. Johnson (no es su nombre real), se había propuesto que sus alumnos investigaran las oportunidades vocacionales, y las presentaciones de los compañeros de mi abuela reflejaban su comprensión del escrito. Así que, con cierta timidez, se presentó ante la clase y explicó que, cuando fuera mayor, quería hacer un safari por África.

«Me miró con tanto desprecio», me dijo una vez la abuela, relatando la respuesta provinciana de su profesor. «Pero no me dijo que había entendido mal la tarea. Me preguntó si conocía a alguien que hubiera estado en un safari africano. Me preguntó cómo una granjera de Idaho podía permitirse un safari en África. Y luego me dijo que yo nunca iría a un safari africano. Me sentí tan estúpida. Me sentí muy avergonzada».

«Pero muy pronto lo olvidé», continuó. «Lo olvidé durante años. Hasta que una noche, tumbada bajo un mosquitero en África, me acordé. Y esa noche, allí mismo, en la sabana africana, dije en voz alta: ‘Sr. Johnson, dondequiera que esté, ¡métase en la nariz una manguera de goma!»

La abuela me trajo un recuerdo de aquel safari: una lata de galletas llena de figuritas de madera talladas a mano. Cuando me marché durante dos años suponiendo que la abuela fallecería antes de mi regreso, tomé nota de dónde estaba guardada la lata y me comprometí a que alguien pusiera esos animales en su funeral, una especie de representación de mi presencia. Pero la oportunidad nunca se presentó. Como ya habrán supuesto, la abuela venció al cáncer.

Al menos, la abuela venció al cáncer en la medida en que es posible vencerlo. «En remisión» es la terminología habitual: el cáncer nunca se va realmente, sólo se duerme durante un tiempo. La abuela vivió. Me dio su anillo de boda de todos modos, cuando encontré una novia adecuada que, casualmente, también había nacido en julio, pero la abuela asistió a nuestra ceremonia en carne y hueso (y el abuelo le dio un anillo más nuevo y más grande). Cuando traía a mi mujer y, más tarde, a mis hijos a visitarme, la abuela me daba dinero para la gasolina, aunque para entonces ya había superado la necesidad de apoyo técnico. El cáncer volvió, y ella lo venció. El cáncer volvió, y lo venció de nuevo. Cada batalla ganada daba más tiempo a la ciencia médica para encontrar nuevas formas de combatir futuras batallas, y tiempo para hacer galletas con los nietos. Tiempo para tejer mantas para los bisnietos. Tiempo para aprender a copiar a ciegas a los destinatarios de un flujo interminable de chistes reciclados del Reader’s Digest.

Uno de los últimos regalos que recibí de mi abuela fue un reloj de bolsillo. No era suyo, ni había pertenecido a nadie que yo conociera. Pero era uno de los últimos efectos físicos de un amigo de la familia, un hombre soltero que era muy cercano a mis abuelos y, al parecer, a pocos más. Vivía en California, y siempre que mis abuelos le visitaban, la abuela le llenaba las estanterías de comida y le regañaba por «comer como un soltero» durante sus últimos años. El abuelo era el albacea de la herencia del hombre, así que cuando murió, mis abuelos viajaron a California para cerrar sus asuntos. Se liquidaron las pertenencias del hombre y se envió un cheque a un heredero risueño. Un puñado de efectos personales de mínimo valor fueron legados a mis abuelos en consideración a su amistad y su servicio. Uno de estos efectos era un reloj de bolsillo mecánico. Conocedora de mi interés por este tipo de aparatos, mi abuela me lo regaló.

«Cuando terminamos allí», dijo sobre la experiencia, «no quedaba nada de él. No había ninguna señal en la Tierra de que hubiera existido». Fue la primera vez que me pregunté si la afinidad de mi abuela por manifestar su amor con recuerdos era algo más que una mera compensación por la pobreza de su juventud. Sus hijos, nietos e incluso bisnietos tienen muchos recuerdos que nos recuerdan que la abuela estaba aquí y que se preocupaba por ella. Mi propia hija mayor se graduó en el instituto el año pasado y, según la tradición, recibió un juego de maletas Samsonite de su Gigi. Al igual que su bisabuela, mi hija aspira a viajar por el mundo. Siempre que tengo la tentación de dudar de la sensatez de sus sueños, hay una lata de galletas de animales de madera para recordarme de dónde viene mi hija, y a dónde tiene el potencial de llegar. En forma de un sencillo juego de maletas, su querida Gigi la acompañará.

La última vez que hablé con mi abuela cara a cara fue en julio de 2019. Había aceptado un nombramiento en la facultad de Florida, y por primera vez en mi vida dejaría el oeste de Estados Unidos a largo plazo. Las pertenencias de mi familia ya estaban en camino hacia el este, y yo me estaba despidiendo; ya sabía que pasarían meses, tal vez más de un año, antes de que volviera a Arizona para una visita. La abuela también se estaba despidiendo. Los centavos malos no tienen nada que ver con el cáncer. «La medicina dejó de funcionar», explicó la abuela. «Así son las cosas. Funciona hasta que deja de hacerlo. Probablemente no duraré otro año».

«Ya he oído este discurso antes», le recordé. «Hace veinte años.»

La abuela consintió mi optimismo con una risa gutural. «Lo sé», respondió ella. «Me acuerdo.»

Desde entonces hemos hablado unas cuantas veces, pero sólo gracias al milagro de la informática. A mediados de abril, en medio de la locura de la pandemia mundial, la abuela fue hospitalizada. Había una infección, había un fallo orgánico. Las pruebas de detección del SARS-CoV-2 dieron resultado negativo, pero la pandemia hizo mella igualmente, impidiendo que las visitas vinieran a consolarla en el hospital mientras se acercaba por fin el final. Mi madre, que era toda una hija de su madre, consiguió sortear la burocracia lo suficiente como para que la abuela fuera trasladada a un centro de cuidados paliativos, donde murió un día después en compañía de su marido, sus hijos, sus nietos y sus bisnietos. El límite de visitas no se aplicaba a los moribundos activos.

Debió de ser el destino que nunca asistiera al funeral de mi abuela en carne y hueso. Probablemente habrá una especie de funeral; ya desde marzo, además de la transición de mis alumnos de la enseñanza presencial al Canvas, he asistido a una boda y a un bautizo vía Zoom. Otra boda, la de mi hermano menor, se está preparando para asistir virtualmente a finales de este mes. Dos bodas más, ¿y quizás Hollywood se compre la historia? De todos modos, si estos acontecimientos son una retribución kármica por publicar una defensa filosófica de las experiencias virtuales como mínimamente perjudiciales para el bienestar humano, es probable que la lección no se aprenda. Mi lata de galletas de animales africanos nunca servirá para el único propósito que se me ocurrió asignarle, pero aparentemente ha servido muy bien a los propósitos de mi abuela: trae su vida a la memoria.

Mientras el SARS-CoV-2 nos roba desproporcionadamente a nuestros ancianos, acortando su vida aunque sea fraccionadamente, nosotros nos vemos disminuidos. Pero aunque domine nuestros titulares en este momento concreto, la muerte -incluso en masa- no es nada nuevo. Para retrasar los efectos del COVID-19 ya hemos sacrificado miles de millones, quizás billones de dólares en actividad económica. Hemos movilizado a investigadores y profesionales de la salud, cerrado escuelas, inflado nuestra moneda e hipotecado el futuro. El gobernador de Nueva York, Andrew Cuomo, apareció en los titulares con la afirmación de que «no vamos a aceptar la premisa de que la vida humana es desechable y no vamos a poner una cifra en dólares a la vida humana». Pero cuando pase la crisis actual -y de una forma u otra, pasará- ¿nos acordaremos de esas palabras? ¿Movilizaremos a los investigadores e inflaremos la moneda e hipotecaremos nuestro futuro contra todo tipo de muerte, o sólo nos molestaremos en coordinar la acción contra las pandemias que son tendencia en Twitter? La generación de mi abuela trabajó por un futuro imaginado en el que los seres humanos vivían más tiempo, algunos en otros planetas, libres no sólo de la pobreza y el hambre, sino también de las enfermedades del corazón y el cáncer. No nos llevaron a otros planetas, pero la Generación Silenciosa fue la primera en pisar la luna. No curaron todos los tipos de cáncer, pero tuvieron un comienzo impresionante. En algunos aspectos, nos enfrentamos a obstáculos más importantes: la fruta que cuelga baja ha sido arrancada. Pero en otros, nos beneficiamos de caminos precortados, de cimientos ya puestos, de pequeños regalos dejados por nuestros antepasados para recordarnos que estuvieron aquí, y que se preocuparon. Me preocupa que en la crisis actual hayamos valorado más la inacción que la acción, que busquemos que otros aporten soluciones en lugar de asumir la responsabilidad de crear las nuestras. A un amigo que trabaja en tecnología de la información le gusta recordarme que «la ‘nube’ es sólo el ordenador de otra persona». Del mismo modo, «el gobierno» es sólo alguien más, y el «dinero del estímulo» que no era tuyo en primer lugar también era de otro – a veces, de alguien que aún no ha nacido. ¿Qué «regalos» dejamos a los que nos siguen?

El día antes de la muerte de su Gigi, celebramos el cumpleaños de mi hija mayor con una tarta de chocolate (receta de Gigi). Cuando le conté el fallecimiento de mi abuela, me abrazó y lloró. «Siento que salió de la nada», dijo, aunque fue una muerte que se anticipó mucho antes de su nacimiento. «Siento que no estaba preparada». Quizá nunca lo estemos. A pesar de todo nuestro futurismo y previsión, de toda nuestra preparación y predicción, el mañana es un juego esquivo. Pero uno de los últimos correos electrónicos que mi abuela copió en mi bandeja de entrada era una historia sobre una mujer que pedía ser enterrada con un tenedor en la mano. El chiste inspirador era que la gente dice «guarda el tenedor» cuando se retiran los platos de la cena para dar paso al postre; «guarda el tenedor» es un recordatorio de que (en la jerga de la poesía y las aves de corral para el alma) «¡¡¡Lo mejor está por llegar!!!» Los regalos de nuestros progenitores no son sólo recuerdos de que estuvieron aquí. Juguetes para jugar de niño, un anillo para pedir matrimonio; un equipaje para dejar el nido, un maletín para ejercer mi oficio. El mensaje de la vida de mi abuela, en retrospectiva, es clarísimo, y su voz hace eco desde el más allá del coro silencioso de su generación.

La abuela canta, como siempre ha cantado, «¡adelante!»

.