Del famoso armario de Fibber McGee salió una serie radiofónica de 24 años cuyo éxito e innovación fueron igualados por pocas emisoras en las décadas de 1930 y 1940. La serie ayudó a forjar el género que más tarde se llamó «comedia de situación»; también inventó el concepto de «spin-off», con no uno sino dos populares personajes secundarios que ganaron su propia serie en la década de 1940. A pesar de todo, Jim y Marian Jordan siguieron siendo Fibber y Molly, y su programa marcó récords de audiencia y fue un ejemplo patriótico durante los años de la guerra, y sus estrellas tal vez merecen el título de «queridos» más que cualquier otro artista de los días de gloria de la radio. La pareja ya era una pareja de vodeviles cansados cuando, por una apuesta, actuaron en una emisora de radio de Chicago en 1924. Pero su evidente talento pronto les hizo ganar su propia serie musical y de charlas. A principios de la década de 1930, Jim y Marian Jordan habían presentado o aparecido en numerosos programas locales de música y bromas; su trabajo evolucionó gradualmente hasta convertirse en una serie que finalmente les ganaría un puesto en una conexión nacional de la NBC.
Para Smackout, los Jordan se asociaron con Don Quinn, el talentoso escritor con el que colaborarían durante más de 15 años. En la nueva serie, la pareja interpretó múltiples papeles, entre ellos el de los propietarios de una tienda de comestibles de la época de la depresión siempre «a golpe de talonario». Una grabación existente de 1931 revela que Marian perfeccionó su personaje de «Teeny», la adolescente precoz que seguiría representando cuando Smackout dio paso a Fibber McGee y Molly en 1935.
Tras años de trabajo, fue sin duda la «gran oportunidad» para los Jordan y el escritor Quinn. Desde Chicago, Fibber McGee y Molly se emitió en todo el país a través de la cadena NBC el 16 de abril de 1935 con críticas mediocres; el programa de estreno era una mezcla incómoda de música swing y segmentos de comedia en los que Molly era un hacha de guerra sin adulterar que hablaba con un grueso acento irlandés, y Fibber era un bocazas que contaba historias y que se parecía más a su personaje de Smackout, el tío Luke, que al personaje que la nación llegaría a conocer como Fibber McGee. Sin embargo, la serie se convirtió en un éxito moderado, y al menos ganó tiempo para desarrollar su estilo y sus personajes. En el plazo de un año, Quinn y los Jordan habían dado forma a los personajes para convertirlos en las personas más cálidas y divertidas que habrían de habitar durante el resto de sus carreras.
Los guiones eran puro maíz, y cada episodio giraba en torno a las tramas más delgadas. Fibber seguía siendo un gran hablador pero inepto hilandero de hilos; Molly era su sufrida pero gran compañera de corazón. La pareja no tenía ninguna fuente de ingresos evidente; la mayoría de sus aventuras de los martes por la noche tenían lugar en la casa de los McGee, en el número 79 de Wistful Vista, con una compañía de populares personajes secundarios que desfilaban por la casa para hacer breves apariciones. Incluso el locutor Harlow Wilcox se convertía en un personaje, ya que su trabajo consistía en hacer una inteligente publicidad para el patrocinador Johnson’s Wax. Muchos de los personajes secundarios fueron interpretados por Bill Thompson, un auténtico acróbata vocal que dio vida, entre otros, a «Wally Wimple», un marido perpetuamente cascarrabias cuyas sílabas denotaban su sufrimiento; y el «Old Timer», un cascarrabias parlanchín cuyo eslogan «That ain’t the way I hear’d it!» se convirtió en argot nacional en 1940.
A finales de los años 30, la serie atravesó una crisis que amenazó su propia existencia. Marian Jordan se vio obligada a abandonar el programa por motivos de salud en noviembre de 1937; su interrupción duró finalmente 18 meses. Los fans y los historiadores se han pasado las décadas siguientes debatiendo la verdadera naturaleza de su ausencia: la prensa de la época decía que Marian había sido enviada a un «sanatorio» para «descansar», mientras que los fans han susurrado durante mucho tiempo que en realidad había sufrido una crisis nerviosa. En 1998, el historiador de la radio John Dunning, citando una fuente impecable pero anónima, reveló que Marian estaba realmente luchando contra el alcoholismo durante su ausencia. El programa siguió cojeando sin ella bajo el título Fibber McGee and Company. Marian -y Molly- regresó el 18 de abril de 1939, y su reaparición atrajo la atención de la prensa y una gran ovación del público del estudio.
Entonces, aparentemente de la nada, la popularidad de la serie simplemente explotó. Emparejada con la nueva serie de Bob Hope en la NBC los martes por la noche, Fibber McGee y Molly se encontró de repente disparada a lo más alto de la lista de audiencias, parte de una oleada de nuevos éxitos radiofónicos de finales de los años 30 que incluía a estrellas como Hope, Red Skelton y Edgar Bergen. Uno de los actores secundarios de los Jordan resultó ser tan popular durante este período que se le dio su propio programa: el primer «spin-off» de la radiodifusión fue The Great Gildersleeve (1941), en el que Hal Peary retomó su papel de Throckmorton P. Gildersleeve, rimbombante pero adorable, que había deleitado a la audiencia durante varios años como el vecino de al lado de Fibber.
El famoso armario de Fibber se abrió por primera vez el 5 de marzo de 1940, en una extravagancia de efectos sonoros en la que los trastos amontonados durante años salieron a borbotones para deleite del público; el tan repetido gag se convirtió en uno de los más conocidos de la historia de la emisión.
La serie fue una de las primeras en ondear la bandera al estallar la guerra el 7 de diciembre de 1941; dos días después, Marian Jordan pudo haber pronunciado el primer chiste emitido de la Segunda Guerra Mundial (el alcalde LaTrivia de Gale Gordon le dice a Molly que está comprando un globo terráqueo. «¿Quieres un globo terráqueo con Japón?» pregunta Molly. «¡Entonces será mejor que consigas uno rápido!»). La serie presentaba casi semanalmente temas patrióticos durante los años de la guerra; un programa de abril de 1943 en el que Fibber compra y luego se enferma de carne del mercado negro es un ejemplo perfecto: contundente sin ser predicador, y muy divertido. Los McGees incluso acogieron a un huésped a mediados de la guerra, abriendo su casa a la trabajadora de la planta de guerra Alice. En febrero de 1943, Fibber McGee estaba consiguiendo un récord de audiencia, todo un logro si se tiene en cuenta que un porcentaje significativo de la población estaba luchando en la guerra.
La serie sufrió un gran golpe durante este período, cuando el actor Bill Thompson se unió al servicio. Sin embargo, la falta de trabajo se vio compensada en gran parte por la aparición de Beulah, la aguerrida sirvienta de los McGee: una risueña y vivaz -y afroamericana- fuente de energía, cuyos eslóganes «¿Alguien le grita a Beulah?» y «¡Amo a ese hombre!» se convirtieron en dos de las frases más populares del argot de la guerra. La popularidad del personaje no hizo más que aumentar cuando el público se enteró de que la mujer negra Beulah era en realidad interpretada por un hombre blanco: el actor Marlin Hurt, que se hizo tan famoso en el papel que también recibió su propia serie. Beulah se estrenó en 1945; tras la repentina muerte de Hurt al año siguiente, se convirtió en la primera comedia radiofónica en la que aparecía una actriz negra en un papel protagonista, tal vez compensando en cierta medida la caricatura sin disculpas que había dado vida a la serie en un principio.
Los índices de audiencia de los McGees se redujeron ligeramente después de la guerra, pero los últimos años de la década de 1940 resultaron más problemáticos. Bob Hope nunca recuperó el éxito abrumador de sus giras de los años de guerra en los campamentos de servicio; toda la programación de los martes de la NBC se resintió un poco al caer los índices de audiencia de Hope. En 1950, la oscura comedia de la CBS Life with Luigi superaba los índices de audiencia de Hope. Pero la mayor amenaza era la televisión: la primera sensación real del nuevo medio -el Texaco Star Theatre de Milton Berle- se programaba los martes por la noche, justo enfrente de Hope y los McGee. Fibber McGee y Molly tuvieron una actuación impresionante contra todo pronóstico, pero los días de gloria de la radio de la NBC en la noche de los martes habían terminado claramente.
Para entonces apenas importaba; la serie hacía tiempo que había cruzado la línea del entretenimiento popular a la institución americana. Los Jordan permanecieron en la NBC cuando muchos de los mejores cómicos de la cadena se marcharon a la CBS en las redadas de talentos de 1948-49; el guionista Quinn se marchó en 1950. El patrocinador de siempre, Johnson’s Wax, abandonó la serie ese mismo año; entre los patrocinadores posteriores se encontraban Reynolds Aluminum (que utilizó su tiempo de publicidad para presentar un nuevo producto revolucionario, ¡Reynolds Wrap!) y Pet Milk. En 1953, con la muerte de la red de radio, los Jordan abandonaron su serie semanal y se embarcaron en una versión nocturna de 15 minutos de Fibber McGee y Molly; ésta duró cuatro años. Los McGee siguieron en antena realizando breves segmentos en la innovadora serie Monitor de la NBC en 1958 y 1959.
Para entonces la «edad de oro» de la radio había terminado hacía tiempo; la negativa de los Jordan a aparecer en una versión televisiva de su creación prácticamente garantizó el fracaso en su estreno en 1958. Marian Jordan murió en 1962; Jim vivió un cuarto de siglo más. Habían dado un ejemplo decente y honesto a su público durante la época de la depresión y la guerra; también habían inventado y perfeccionado muchos de los formatos y técnicas que los guionistas y cómicos de televisión utilizan hasta hoy. Puede que la frase «Fibber’s Closet» sea un recuerdo lejano, pero el legado de los McGee sigue vivo y coleando.
-Chris Chandler
Más información:
Dunning, John. On the Air: The Encyclopedia of Old-Time Radio. New York, Oxford University Press, 1998.
Price, Tom. Fibber McGee’s Closet: The Ultimate Log of Performances by Fibber McGee and Molly, 1917-1987. Monterey, California, T. A. Price, 1987.
Stumpf, Charles, y Tom Price. ¡¡¡Días Celestiales!!! La historia de Fibber McGee y Molly. Waynesville, Carolina del Norte, World of Yesterday, 1987.