I hate my dog.

Aivan, tuo ei ole ihan reilua. En minä sitä ”vihaa”. Mutta en todellakaan myöskään rakasta sitä. Ja se on ok, koska olemme tunteneet toisemme vasta muutaman viikon. Sen olen oppinut koiran hankkimisen jälkeen. Ihmiset luulevat, että meidän pitäisi rakastaa heitä heti. Se johtuu siitä, että ne näyttävät rakastavan meitä heti. Näyttää siltä.

Vaimoni Crystal sanoo, että ”hän rakastaa meitä”, mikä on naurettavaa. Minusta koira rakastaa häntä. Mutta minä ymmärrän sen. Ymmärrän miksi ihmiset rakastuvat Crystaliin heti. Minä rakastuin. Mutta minä? Ei, tämä koira ei rakasta minua. Olemme tuskin puheväleissä. ”Näen sen siitä, miten se katsoo sinua!” vaimoni sanoo. Mutta vaimoni on myös katsonut tätä koiraa paskalla ja sanonut: ”söpö.”

Mutta menen asioiden edelle…

Vihaan koiraani: Confessions of a First-Time Dog Owner

En ole koskaan omistanut koiraa

En ole koskaan omistanut koiraa. Se ei ollut koskaan vaihtoehto kotonani varttuessani monestakin syystä, mutta tärkein oli se, että vanhempani eivät halunneet omistaa koiraa. Reilu pointti, äiti ja isä. Ymmärrän sen täysin. Tuo on jo itsessään tarpeeksi hyvä vastaus, mikä saa miettimään, miksi isäni valehteli kaikki nämä vuodet, että hänellä oli kissa-allergia.

Aivan kuin ”koska minä sanoin niin” ei olisi ollut tarpeeksi hyvä tekosyy, minulla oli myös lamaannuttava pelko koiria kohtaan. En ole koskaan luottanut niihin. Niiden äkkinäiset liikkeet ja kovaääniset haukut pelottavat minua. Tämä kaikki juontaa juurensa lapsena koettuun traumaattiseen kokemukseen, johon kuului räksytystä ja hampaiden kiristelyä, mutta todellisuudessa se juontaa juurensa siihen, että… koira hyppäsi kerran päälleni.

Niin kauhuissani kuin koiria pelkäsinkin, halusin silti epätoivoisesti sellaisen. Ystävälläni oli kaksi ja suostuttelin vanhempani kutsumaan hänen perheensä päivälliselle toivoen, että he vakuuttaisivat vanhempani puolestani. Mielessäni oli Norman Rockwellin maalauksen kaltainen kuva minusta kävelemässä kadulla kultaisen noutajani kanssa (ilman hihnaa), haalari, jonka yksi hihna oli auki, ja leikkimässä noutoa pureskellulla vanhalla pesäpallolla. Ol’ Spot ja minä maailmaa vastaan. Uskon, että syvällä sisimmässämme on jotain, joka haluaa olla yhteydessä eläimiin, eikä mikään eläin maailmassa halua olla yhteydessä ihmisiin enemmän kuin koirat. Se on side, jota olemme vaalineet sukupolvien ajan, ja se on niin vahva, että olin valmis voittamaan pelkoni vain tunteakseni sen.

Varttia vuosisataa myöhemmin moni asia on muuttunut. Olen naimisissa oleva mies, enkä enää pelkää (useimpia) koiria. Ja muutaman viime vuoden aikana vaimoni ja minä olemme tarttuneet koirakuumeeseen. Lähetimme toisillemme tuntikausia kuvia turvakodissa olevista koirista ja katselimme koiravideoita ja -gifsejä. Olimme puhuneet asiasta ja sopineet, että haluamme hankkia koiran tulevaisuudessa. Ja eräänä päivänä tulevaisuus oli täällä. Muutimme jopa isompaan asuntoon, koska kerrostalo hyväksyi koirat. Olimme valmiita.

Adoptio

Kukaan ei puhu adoptioprosessista. Toki koiranomistajat vannovat sen nimeen. ”Sinun täytyy adoptoida!” he sanovat. Ja he ovat oikeassa. Mikä tahansa Google-haku osoittaa, että turvakodit ovat aivan täynnä koiria, jotka tarvitsevat ”ikuisen kodin”. On selvästi moraalisesti oikein pelastaa koira mieluummin kuin maksaa kasvattajalle, mutta sanonpa vain, että he eivät tee sitä helpoksi.

Vaimoni ja minä käytimme petfinder.comia ja adoptapet.comia nollatuloksin. Erään vapaaehtoisen ehdotuksesta haimme vain yhtä koiraa kerrallaan, emmekä koskaan kuulleet vastausta suurimpaan osaan hakemuksistamme. Se oli kuin olisi ollut Tinderissä. Viikkoja saattoi kulua ilman, että saimme edes vahvistusta siitä, että hakemuksemme oli vastaanotettu. Ja kun saimme vastauksen, meille kerrottiin, että kyseinen koira oli jo adoptoitu. Eräässä vaiheessa kävimme skype-neuvottelussa (joka oli pakollinen edellytys kotikäynnille) Mary-nimisen vapaaehtoistyöntekijän kanssa, jotta hän voisi kertoa meille, miten meidän pitäisi remontoida asuntomme, jotta se olisi koiraystävällisempi. Saimme vihreää valoa, mutta sitten turvakoti hylkäsi meidät, ja meidän oli aloitettava prosessi alusta.

Voit elää tuhat elämää adoptoimalla. Selaat kymmenien hädänalaisten koirien ohi. Kokonaisia elämiä voi päättyä vain siksi, että vapaaehtoinen lähettää huonon kuvan. Ehkä tämä koira ei ole valokuvauksellinen. Ehkä koira aivasteli tai oli hajamielinen kuvaa otettaessa. Ehkä se postitettiin kyljellään tai jopa ylösalaisin. Olen ohittanut koiria vähemmästäkin. Ja luoja sinua auttakoon, jos kuvia on vain yksi. Koirat, jotka näyttävät onnellisilta kahdessa kuvassa, ovat varmasti onnellisia ympäri vuorokauden. Samaan aikaan koira, jolla on vain yksi kuva, viettää luultavasti joka toisen valveillaolohetken vaahdoten suu vaahdossa, verenhimoisena.

Ja vaikka klikkaisit koiraa ja rakastaisit sitä, jäljelle jää vielä hakemusasia. Hyväksynnän saaminen. Kuvittelet elämäsi tämän eläimen kanssa, jota et ole koskaan tavannut. Kuvittelet missä se haluaa nukkua. Mitä temppuja opetat niille ensin. Millaisista herkuista ne pitävät ja mitä leikkejä ne haluavat leikkiä. Kaikki se romahtaa, kun turvakoti huomaa viidennen kerran, että asut New Yorkin asunnossa eikä sinulla ole takapihaa. Alat tuntea itsesi Sisyfokseksi, joka työntää koiranmuotoista kivenlohkaretta mäkeä ylös.

Lopulta sanoimme vain, että hitot siitä. Lakataan odottamasta, että meille sanotaan, että voimme tavata koiran, ja mennään tapaamaan koiria! Ajoimme lähimpään turvakotiin, Yonkers Animal Shelteriin Ridge Hill Blvd:llä (sattuma?), ja sieltä löysimme hänet.

Buttercup

Buttercup on kaksivuotias narttu. Hän on noin kaksimetrinen ja painaa noin kolmekymmentä kiloa. Hän on sekoitus sekoituksia; bulldogin kokoinen, pitbullin naama, ranskiksen korvat. Se oli eristyksissä omassa lasilaatikossaan kuin Hannibal Lecter. Pieni peikko. Se muistuttaa eniten Woolaa John Carter of Marsista.

Vietimme sen ulos takapihalle viettämään aikaa sen kanssa, ja se syöksyi ovea kohti, raapi ja heittäytyi eteenpäin ja tukehtui kuoliaaksi. ”Emme päästä niitä kovin usein ulos, joten se on todella innoissaan”, sanoi hoitaja.

Se vinkui, mutta ei haukkunut. ”Se ei oikeastaan koskaan hauku. Se on kiltti tyttö”, sanoi hoitaja. Tiedoksi, että se on sittemmin oppinut haukkumaan aivan hyvin. Nykyinen teoriamme on, että ennen kuin hänellä oli valjaat, hänellä oli tavallinen talutushihna ja hän tukehtui typerästi.

Lupasin itselleni, että olisin tarkkaavainen, mutta heti kun hän kääntyi selälleen vatsahierontaa varten… se oli aika lailla siinä.

Mitä odottaa

Ennen kuin jatkan, haluan sanoa, että olin valmistautunut kaikkeen siihen, mitä seuraavaksi tapahtui. Katsoin videoita koirankoulutuksesta, luin artikkeleita koiran omistamisesta. Olin tehnyt läksyni.

Koiran omistaminen on vastuun ottamista vastineeksi ehdottomasta rakkaudesta. Miksi muuten tekisit sen? Miksi poimisit eläimen kakat tuhansia kertoja? Siksi, että niiden häntä heiluu ja ne itkevät nähdessään sinut. Niiden ilo läsnäolostasi on omaisuuden arvoinen. Se maksaa myös omaisuuden. Vastuun ottaminen tarkoittaa, että joudut ottamaan osumia. Ja ensimmäinen isku kohdistuu pankkitilillesi. Ruoka, kulhot, lelut, sänky, ne kaikki on ostettava. Norman Rockwellin maalauksissa ei ole pankkitilejä.

Toinen isku kohdistuu aisteihinne. Heti kotiin tuotuaan se oli täysin dominoinut ympäristöään hajujen suhteen. Johtui se sitten hänestä tai jostain hänen kauttaan kulkevasta, tiesit, että täällä asui koira. Ja se on vain yksi aisti. Koirat muuttavat kaiken asuinympäristössäsi. Kun talossasi on koira, kaikki on kuolan peitossa. Tai ainakin toivot sen olevan kuolaa. Koska se myös pissasi lukuisia kertoja ympäri asuntoa, useita kertoja pelkästään matolle. Elämästäsi on nyt tullut se hetki, kun lämmin sukkasi astuu lätäkköön, mutta tällä kertaa se ei ole vettä.

Mutta suurin isku kohdistuu aikatauluihisi. Tuosta pissaamisesta tulee nyt kello, jonka mukaan elät elämääsi. Maailma kulkee Greenwichin keskiajan mukaan, minä kuljen peikon pissa-ajan mukaan. Elämääsi kuului ennen nukkua lauantaisin pitkään. Ei enää. Se on ollut kennelissään kuusi tuntia, ja sen rakko on pienempi kuin sinun, joten nouset ylös kello 6. Ennen menit elokuviin töiden jälkeen. Ei. Sinun on ainakin vietävä pikku prinsessa lyhyelle kävelylle, ja sitten keskustelet siitä, oletko Hitler, koska pidit häntä lukkojen takana vai et. Ennen pystyit tekemään asioita yli kolme tuntia kerrallaan. ”Ei, en voi. Minulla on koira.” Siitä tulee tavallinen lause. Tätä kirjoittaessani olen kieltäytynyt perhetapaamisesta, koska ”minulla on koira.”

Viimeinen osuma on hieman pienempi kuin muut, mutta se on tärkein… viimeinen osuma kohdistuu odotuksiisi. Buttercup ei ole hyvä muiden koirien kanssa. Emme tiedä tarinaa, onko häntä kaltoinkohdeltu, kiusattu vai ei vain koskaan esitelty koirille, mutta Buttercup ei voi sietää niitä. Joten unelmasi siitä, että ottaisit sen mukaan koirapuistoon ja näkisit, kuinka se ystävystyy, haihtuvat savuna ilmaan pienen ylimääräisen taakan vuoksi. Buttercup ei ole sellainen koira, jota odotin, kun kuvittelin omistavani koiran. Se on omituisen näköinen, omituiselta kuulostava, huonosti käyttäytyvä omituinen koira. Kun ulkoilutan sitä, minusta tuntuu kuin kävelisin Stitchin kanssa.”

Buttercupin adoptoinnin aattona sanoin vaimolleni: ”Näet ihmisiä kävelemässä kadulla koiran kanssa ja ajattelet: ’Onpa hyvä koira’. Se tulee olemaan me! Ihmiset tulevat sanomaan meistä noin!”” Mikä apinan tassu se olikin.

Mutta tässä on se juttu…

Olin valmistautunut tähän kaikkeen. Tiesin, että se maksaisi rahaa. Olen käynyt ystävien luona, jotka omistivat koiria. Tiesin sen hajun. Tiesin, että karvoja olisi kaikkialla, että minun täytyisi herätä keskellä yötä, että se kuolaisi lattialle ja että se ei koskaan kiittäisi minua. Tiesin kaiken sen.

Tässä on totuus…

Se et ole sinä. Se olen minä.

Se olen minä. Okei, se on vähän se koira. Se on ilkeä muille koirille, haukkuu vieraita, ei tule kun kutsutaan ja pissaa protestiksi. Se on äreä ja omapäinen. Se ei hauku eikä hauku, mutta se päästää kurkkumaista Gollum-ääntä. Se puree paljon ja on hullun kutiava. Se on ruokahaluinen, mutta helvetin räkäinen, eikä se tee temppuja, ellet lupaa ruokkia sitä.

Hän on minä.

Katson Buttercupia ja olen vihainen siitä, että se ei ole heti sellainen kuin halusin. Olen vihainen, että hänellä on omat intressinsä. Että joskus meidän intressit eivät sovi yhteen. Miksei hän tee juuri sitä, mitä minä haluan tehdä joka hetki, kun haluan sitä?

En ole vihainen hänelle siitä, että hän on koira. Olen vihainen itselleni siitä, että olen vihainen. Olen vihainen siitä, että halusin tuoda kotiin elämän ja kohtelin sitä kuin lelua. Olen vihainen itselleni siitä, että annan sille liikaa vastuuta ja sitten olen vihainen sille, kun se epäonnistuu.

Odotukseni häntä kohtaan eivät koskaan olleet realistisia. Jokaista Norman Rockwellin maalausta kohden, jossa poika kävelee hyvin koulutetun koiransa vieressä, hän maalasi varmaan tusinan verran lisää tauluja, joissa koira söi pojan, mutta ne eivät luultavasti menneet kaupaksi.

Luulen, että jäin kiinni koirakulttuuriin. Jos perustaisit tunteesi koiria kohtaan vain siihen, miten media kuvaa niitä, luulisi koiran hankkimisen muuttavan elämäsi L.L. Bean -kuvastoksi. Olisit yhtäkkiä kiinnostunut vaeltamisesta ja Range Roverilla ajamisesta.

Mutta näin ei ole. Se ei muuta elämäni olosuhteita millään syvällisellä tavalla.

Muistan, kun opettelin piirtämään tietokoneella ja ajattelin: ”Tämä se on!”. Nyt pystyn tekemään hienoa taidetta!”. Ei. Tietokone on vain työkalu. Näin olen tullut ajatelleeksi Buttercupia. Buttercup ei ollut kirje Tylypahkaan. Seikkailut ja tyytyväisyys eivät tule ovelleni vain siksi, että hankin koiran.

Saamme koiran jonka ansaitsemme.

Buttercup ei ole kovin kiltti koira, mutta minun kanssani asuminen ei ole mikään piknik. Se on asunut täällä jo jonkun aikaa ja alamme päästä jyvälle asioista. Hänelle sattuu vielä tapaturmia ja meillä on vielä pitkä matka sen kouluttamiseen, mutta hän tekee tätä pientä tanssia, kun syötän hänet ja se on aivan söpöä.