Kun John Keats kuoli tuberkuloosiin helmikuussa 1821, hän ei ollut vielä kaksikymmentäkuusi, ja hän oli kärsinyt ajoittaisesta terveydentilastaan kolmen viime vuoden ajan. Toisin kuin Wordsworth, Coleridge ja Blake, hän ei ollut naimisissa, ja toisin kuin Shelleyllä ja Byronilla, hänellä ei ollut runsaasti dokumentoituja erilaisia suhteita naisiin. Sen sijaan Keatsilla oli paljon kokemusta sairaanhoitotyöstä, joka oli yleensä naisten tehtävänä. Tietoisuutta omasta haavoittuvuudesta ja kuolevaisuudesta pahensivat hänen äitinsä ja veljensä Tomin ennenaikainen kuolema. Keatsin nuoruus, varhainen kuolema, hänen empatiakykyinen poetiikkansa ja hänen varhaisten runojensa aistillisuus yhdistyvät herkkyyden ja naisellisuuden luonnehdinnaksi, joka säilyi koko 1800-luvun ajan: ”Näemme hänessä nuoruuden ilman runouden miehisyyttä. ”1 Jotkut 1900-luvun kriitikot ovat lukeneet Keatsin runoutta hänen oletetun naisvihamielisyytensä näkökulmasta.2 Viimeaikainen tutkimus tarjoaa kontekstisidonnaisemman lähestymistavan, jossa Keatsia luetaan suurena runoilijana ja elohopeaisena nuorena miehenä, joka oli kehitysvaiheessa.3 Kuolinhetkellään Keatsia kulutti rakkaus Fanny Brawneen, mutta hänen elämänsä ja työnsä koko kirjo viittaa myös moniin harmonisempiin ja vastavuoroisempiin suhteisiin kaikenikäisten naisten kanssa. Keatsin myötätuntoinen kanssakäyminen naisten kanssa, heidän arvostamisensa ja huolestunut ahdistuksensa naisia kohtaan vaikuttavat hänen runouteensa kauttaaltaan.

Ensimmäinen nainen Keatsin elämässä oli Frances Jennings Keats, joka synnytti Keatsin vuoden kuluttua avioliitostaan Thomas Keatsin kanssa vuonna 1794. Seuraavaksi syntyi vielä kolme elossa olevaa sisarusta, joiden kanssa Keatsin oli määrä kehittää hyvin läheiset suhteet, erityisesti isän kuoltua huhtikuussa 1804, jota seurasi vain kaksi kuukautta myöhemmin äidin uusi avioliitto, jonka jälkeen äiti katosi salaperäisesti lasten elämästä useiksi vuosiksi. Francesin mainetta himokkaana naisena, joka meni liian pian uudelleen naimisiin, lietsoi Richard Abbey, joka väitti John Taylorin mukaan, että Francesin ”täytyy & saada aviomies; ja hänen intohimonsa olivat niin kiihkeitä, että hänen mukaansa oli vaarallista olla yksin hänen kanssaan” (KC 1, 303). Vuoden 1809 loppuun mennessä, jolloin hänen toinen avioliittonsa oli epäonnistunut, Frances oli kuolemansairas, ja hän kuoli maaliskuussa 1810 kolmekymmentäviisi vuotiaana, kun hänen neljätoistavuotias poikansa oli hoitanut häntä joululoman ajan. Kun Keats oli kuollessaan palannut kouluun Enfieldiin, hän oli murtunut ja vetäytyi ”opettajan pöydän alla olevaan nurkkaan”.4 Hänen kuolemansa, johon hänen aiempi katoamisensa liittyi, vaikutti Keatsiin syvästi. Hänen rakastava huolenpitonsa ei ollut onnistunut pelastamaan häntä, ja hänen ennenaikainen menettämisensä liittyisi ajatuksiin katoavaisuudesta ja julmuuden uhasta tai, kuten ”La Belle Dame sans Merci” -teoksessa, naisten hylkäämisestä. Kirjeenvaihdossaan hän ei viitannut äitiinsä muuta kuin tässä jälkikirjoituksessa, joka paljasti myös hänen kiintymyksensä Fanny Brawneen: ”My seal is mark’d like a family table cloth with my Mother’s initial F for Fanny: put between my Father’s initials”. Kuulette minusta pian uudelleen. My respectful Compts to your Mother” (L 2, 133).” (L 2, 133)

Keatsin lapsuuden ja nuoruuden tärkein nainen oli Alice Jennings, äidinpuoleinen isoäiti, jonka luona Keatsin sisarukset asuivat vuosikymmenen ajan isän kuoleman (1804) ja Keatsin oman kuoleman (joulukuussa 1814) välisenä vuosikymmenenä. Keats muisti tätä lasten elämän majakkaa Petrarchan-sonetissa, joka kirjoitettiin noin viisi päivää hänen kuolemansa jälkeen (P 4-5, 418). Vaikka tämä elegia vie rakastetun naisen ”ylempiin maailmoihin, / rauhan ja ikuisen rakkauden alueille” (4-5), se päättyy myös varhaiseen ilmaukseen inhimillisen kokemuksen katkeransuloisesta laadusta: ”Minkä vuoksi jokin suru heikentää iloamme? (14). Rakastetun isoäitinsä menettämisen innoittamana Keats ennakoi sitä, mistä tuli Epistle to Reynolds -kirjeessä ”flaw in happiness to see beyond our bourn” (82-3) ja ”Ode on Melancholy” (Oodi melankoliasta) tietoisuus siitä, että ”in the very temple of Delight / Veil’d Melancholy has her sovran shrine” (25-6). Keatsin mieleenpainuvat muistot valuvat vanhojen naisten graafisiin, suurelta osin sympaattisiin luonnehdintoihin nuorten välittäjinä toimivista vanhoista naisista. Teoksessa ”Isabella” sankarittaren ”iäkäs hoitaja” (343) ihmettelee nuoren naisen epätoivoista kaivautumista, mutta ”hänen sydämensä tunsi sääliä ytimiinsä asti / Nähtyään tuollaisen synkän vaivannäön, / Niinpä hän polvistui polvillensa, lukkonsa ihan harmaina, / Ja ojensi laihat kätensä kauhistuttavalle asialle” (378-81). Angela, Madelinen hoitaja Pyhän Agnesin aattona -teoksessa, kuvataan hänen vuorovaikutuksessaan Porphyron kanssa, joka katsoi hänen kasvojaan ”kuin hämmentynyt lapsi vanhaa vanhaa vanhusta, / Joka pitää suljettuna ihmeellistä arvoituskirjaa, / Niin kuin silmäterä istuu savupiipun nurkassa” (129-31). Ilman häntä Porfyyri ei olisi pystynyt toteuttamaan ”juoniaan” (139). Huolimatta ”kiireisestä pelostaan” (181) ja huolestaan, että Porphyro ”tarvitsee naisen naimisiin” (179), Angela, joka on itse kuoleman kynnyksellä, edistää uutta elämää nuorten rakastavaisten liitossa.

Vanhojen naisten sitkeyttä juhlitaan humoristisesti myös teoksessa ”Vanha Meg hän oli gipsey”, jossa Meg ”urhea kuin kuningatar Margareeta / Ja pitkä kuin amatsoni”: / Vanha punainen huopatakki hänellä oli yllään; / sironhattu hänellä oli päässään” (25-8). Jopa rouva Cameronia, ”koko Inverness shiren lihavinta naista” (P 450), ihaillaan hänen sisukkuudestaan kappaleessa ”Upon my life, Sir Nevis, I am piqu’d”. Skotlannin kiertomatkan kirjeet ovat täynnä havaintoja kaikenikäisistä naisista ”Dunghillin herttuattaresta” ja ”kahdesta riekaleisesta riekaleisesta tytöstä”, jotka kantoivat hänen ”satanaansa” (L 1, 321). Heinäkuussa 1818 hän myöntää ”ajattelevansa naisista paremmin kuin että he välittäisivät siitä, pitääkö herra John Keats heistä vai ei” (L 1, 342) ja päättää ”voittaa intohimoni tulevaisuudessa paremmin kuin tähän mennessä” (L 1, 351).

Keats ystävystyi enimmäkseen vanhempien ystäviensä siskojen ja vaimojen kanssa, tyttöystävänsä Fanny Brawnen äidin kanssa ja, mikä on kuvaava esimerkki perheuskollisuudesta, veljensä anopin, rouva James Wylien kanssa. Georgen ja Georgianan muutettua Amerikkaan Keats kirjoitti rouva Wylielle: ”Olisin halunnut jäädä lähellesi, jos se vain lohduttaisi minua sen jälkeen, kun olen eronnut niin rakkaasta tyttärestäni. Veljeni George on aina ollut minulle enemmän kuin veli, hän on ollut suurin ystäväni, & en voi koskaan unohtaa sitä uhrausta, jonka olette tehnyt hänen onnensa eteen” (L 1, 358). Ja kun Keats ei enää jaksanut kirjoittaa Fanny Brawnelle itselleen, hän kirjoitti vielä tämän äidille ja uskoutui tälle: ”En uskalla kiinnittää mieltäni Fannyyn. En ole uskaltanut ajatella häntä” (L 2, 350).

Keatsin suhteista nuorempiin naisiin varhaisin ja tärkein oli suhde hänen sisareensa Fannyyn. Richard Abbey, jonka holhoukseen Fanny asetettiin heidän isoäitinsä kuoleman jälkeen, ei hyväksynyt sisarusten välisiä vierailuja. Keats kompensoi tätä kirjoittamalla pitkiä, huolehtivia kirjeitä. Syyskuun 10. päivänä 1817 hän kehotti Fannya kirjoittamaan usein, ”sillä meidän pitäisi tutustua läheisesti toisiimme, jotta voisin sinun kasvaessasi rakastaa sinua kuin ainoaa sisartani ja luottaa sinuun kuin rakkaimpaan ystävääni” (L 1, 153). Samassa kirjeessä hän teki yhteenvedon Endymionin juonesta ja selitti, kuinka Kuu ”kasvoi hullun rakastuneeksi – niin kuitenkin kävi; ja kun hän nukkui ruohikolla, hänellä oli tapana laskeutua taivaasta ja ihailla häntä ylenpalttisesti pitkään; ja viimein hän ei voinut olla kantamatta häntä sylissään tuon korkean Latmus-vuoren huipulle, kun hän oli unessa” (L 1, 154). Endymionilla oli myös sympaattinen ”keskiyön hengenhoitaja” Peona, Endymionin ”suloinen sisar: kaikista ystävistä / hänen ystävistään rakkain” (1. 413, 408-9). Peonaa inspiroi myös Georgiana Wylie, veljensä tuleva vaimo, jolle hän oli jo joulukuussa 1816 kirjoittanut veljensä pyynnöstä omistussonetin ”G. A. W:lle”. Pian nuoren pariskunnan lähdettyä Amerikkaan kesäkuussa 1818 hän juhli Georgianaa akrostikonissa ”Anna minulle kärsivällisyyttäsi, sisko, kun kehystän” ja liitti runon myös päiväkirjakirjeeseen 18. syyskuuta 1819, koska alkuperäinen kirje palautettiin (L 2, 195). Benjamin Baileylle hän määritteli Georgianan ”epäkiinnostuneimmaksi naiseksi, jonka olen koskaan tuntenut”, ja hänen kirjeensä Georgianalle ovat pettämättömän nokkelia ja arvostavia (L 1, 293).

Keatsin platonisia ystävyyssuhteita sisaruksina pitämiinsä naisiin tasoitti levottomuus ja epäluottamus naisiin rakastajina: ”Olen varma, ettei minulla ole oikeita tunteita naisia kohtaan… Johtuuko se siitä, että he ovat niin kaukana pojankaltaisen mielikuvituksestani? … Kun olen naisten seurassa, minulla on pahoja ajatuksia, pahansuopa perna” (Baileylle, 18. heinäkuuta 1818, L 1, 341). Itsetietoisuus lyhyestä koostaan vaikutti osaltaan näihin tunteisiin, ja kuvaillessaan Fanny Brawnea Georgelle ja Georgianalle 16. joulukuuta 1818 päivätyssä päiväkirjakirjeessä hän aloitti sanomalla, että Fanny oli ”suunnilleen minun pituiseni” (L 2, 13). Emme kuitenkaan varmastikaan voi katsoa, että hänen levottomuutensa johtuisi fyysisestä arkuudesta. Keats ei ollut vielä viisitoista, kun hänet elokuussa 1810 otettiin kirurgi Thomas Hammondin oppisopimuskoulutukseen. Tämä oli alku kuuden vuoden lääketieteelliselle koulutukselle, johon kuului myös harjoittelu Guy’sin sairaalassa ja joka altisti Keatsin naisvartaloille erilaisissa kärsimystiloissa. Hän olisi avustanut synnytyksissä ja lievittänyt eri-ikäisten sairaiden ja loukkaantuneiden naisten kipua, ja tämä tietoisuus näkyi hänen runoudessaan. Isabellan hulluus, kun hän juonittelee laulaakseen ”viimeisimmän kehtolaulun” (340) kuolleelle rakastajalleen Lorenzolle, liittyy äidilliseen psykoosiin: kun hän löytää Lorenzon hanskan matalasta haudasta, hän ”laittaa sen rintaansa, jossa se kuivuu / Ja jäätyy täysin luuhun asti / Nuo herkut, jotka on tehty hiljentämään imeväisen itkua: / Sitten ’gan hän taas töitä; eikä hänen huolensa pysähtynyt, / vaan hän heitti ajoittain taaksepäin hunnutetut hiuksensa” (372-6).

Keats sisällyttää surua ja kärsimystä naiskauneuden mielikuviin, kuten Endymionin neljännen kirjan roundelay’ssä ’O Sorrow’ (146-81). Hyperionissa Thean veistoksellinen, stoalainen vahvuus muuttuu kurjuudeksi: ”But oh! how unlike marble was that face: / Kuinka kauniit, jos suru ei olisi tehnyt / Suru kauniimmaksi kuin Kauneus itse” (1. 34-6). Satakielen laulu löytää tiensä ”Ruutin surulliseen sydämeen”, joka ”seisoi itkien vieraan viljan keskellä” (67-8). La Belle Dame on ”täysin kaunis”, mutta hän myös ”itkee” ja ”huokaa kipeästi” (14, 30). Lamian muodonmuutoksessa käärmeestä naiseksi kaikuu polttava ”tulipunainen kipu” (1. 154), kun taas hänen surullinen tyytymättömyytensä valmistellessaan tuhoon tuomittuja häitään Lyciuksen kanssa puhuu hänen liikkeistään ”kalpeana, tyytyväisenä tyytymättömyytenä” (2. 135). Hyperionin lankeemuksessa Moneta symboloi ikuista kärsimystä, sillä hänen kasvonsa ovat ”kirkkaasti kalpeat / kuolemattomasta sairaudesta, joka ei tapa; / se tekee jatkuvaa muutosta, jota onnellinen kuolema / ei voi lopettaa; kuolemaan päin etenevä / ei kuolemaan oli tuo ilme” (1. 257-61). Tässä runossa esiintyy myös toisen kerran Thea, joka Monetaan verrattuna on ”surussaan lähempänä naisen kyyneleitä” (1. 338).

Elokuussa 1814, muutama kuukausi ennen yhdeksäntoista ikävuottaan, Keats kirjoitti ensimmäisen säilyneen runonsa ”makean helpotuksen” tarpeesta eroottiseen turhautumiseen. Vauxhallin huvipuistossa nähdyn naisen ”irrottavan kätensä” innoittamana runo ”Fill for me a brimming bowl” (Täytä minulle täyteläinen kulho) ilmentää jännitettä ”irstaiden halujen” aiheuttaman hämmennyksen ja haavoittuvuuden sekä ”kasvojen sulavan pehmeyden / noiden kirkkaiden silmien säteilevyyden / tuon rinnan, maan ainoan paratiisin” välisen kiihkon välillä (14-16).5 Sama nainen aiheutti ”surua rakkaisiin iloihin” (14) puhujalle, joka oli ”jäänyt loukkuun kädestäsi” (4) sonetissa ”Ajan meri on ollut”, ja hän saattoi olla myös ”tunnin kaunis olento” (9), joka innoitti ”heijastamattoman rakkauden” (12) menettämiseen sonetissa ”Kun minulla on pelkoja”. Erilaiset flirttailevat, satunnaiset runot vuosina 1815-1817 ovat ystävien siskojen ja serkkujen innoittamia ja niille osoitettuja: Caroline ja Ann Mathew, läheisen ystävän George Felton Matthew’n serkut; Richard Woodhousen serkku Mary Frogley; J. H. Reynoldsin siskot Jane, Mariane, Eliza ja Charlotte. Lokakuussa 1818 Reynoldsin siskosten serkku Jane Cox teki Keatsiin vaikutuksen ”Leopardittaren kauneudella” (L 1, 395).

Toukokuussa 1817 Keats tapasi Isabella Jonesin, ”älykkään, lahjakkaan, seurallisen, nokkelan ja kutkuttavan salaperäisen”, ja hänen merkityksensä seksuaalisina mentoreina ajoi Keatsin runoutta itsevarmempaan eroottiseen ulottuvuuteen.6 Lokakuun 24. päivänä 1818 hän kirjoittaa Georgelle: ”Tapasin taas tuon saman naisen” ja ”ohitin hänet ja käännyin takaisin – hän näytti ilahtuvan siitä; ilahtui nähdessään minut eikä loukkaantunut siitä, että ohitin hänet aiemmin” (L 1, 402). Hän onnistuu kääntämään potentiaalisesti itsetarkoituksellisen kertomuksen uusien seksuaalisten lähentelyjensä hylkäämisestä anteliaaksi kunnianosoitukseksi naiselle, jonka hän asetti Georgianan rinnalle pyyteettömällä kiintymyksellä: ”Koska olin lämmitellyt hänen kanssaan ennenkin ja suudellut häntä – ajattelin, että olisi ollut takapajuista olla tekemättä niin uudestaan – hänellä oli parempi maku”: Hän ymmärsi, kuinka paljon se oli tietysti asia, ja kavahti sitä – ei säädyllisellä tavalla, vaan, kuten sanoin, hyvällä maulla – Hän harkitsi tuottavansa minulle pettymyksen tavalla, joka sai minut tuntemaan enemmän nautintoa kuin mitä pelkkä suudelma voisi saada aikaan” (L 1, 403). Tämän seurauksena hän tunnustaa: ”Minulla ei ole mitään libidinomaista ajatusta hänestä – hän ja sinun Yrjösi ovat ainoat à peu près de mon ikäiset naiset, joihin olisin tyytyväinen, jos voisin tuntea heidät pelkän mielen ja ystävyyden vuoksi” (L 1, 403). Tämä lämmittely Isabella Jonesin kanssa inspiroi Endymionin intohimoa ensimmäisessä kirjassa, kun taas hänen vapaamielinen itsenäisyytensä vuonna 1818 on saattanut inspiroida Fancya: ”Voi, suloinen Fancy! päästä hänet irti; / Kaikki on pilaantunut käytöstä: / Missä on poski, joka ei haalistu, / Liian paljon tuijotettuna? (67-70). Kesän 1817 perinteiset ”carpe diem” -rakkauslyriikat ”Unfelt, unheard, unseen”, ”Hither, hither, love” ja ”You say you love; but with a voice” saattavat myös heijastaa Keatsin suhdetta Isabella Jonesiin. Tarkemmin sanottuna vuoden 1818 lyriikka ”Hush, hush, tread softly; hush, hush, hush, my dear” lavastaa salaisen seurustelun ja rukoilee ”suloista Isabelia” olemaan hiljaa, koska ”mustasukkainen, mustasukkainen vanha kaljupää voi kuulla” (3-4), ja se toimii myös varhaisena esimerkkinä siitä, kuinka paljon Keats itse oli altis seksuaaliselle mustasukkaisuudelle: ”or less than a nothing the jealous can hear” (8).

Richard Woodhousen mukaan Isabella Jones ehdotti aihetta The Eve of St. Agnesiin, josta tuli Keatsin seksuaalisesti kiistellyin runo (P 454). Järkyttynyt Woodhouse vaati, että runo olisi ”naisille sopimaton”, ellei Madelinen ja Porfyyrin rakkauden täyttymystä tehtäisi vähemmän selväksi, mihin Keats tiettävästi vastasi, että hän ”ei halua, että naiset lukevat hänen runojaan” (P 455). Keats kirjoitti miehille ja naisille, ei naisille ja herrasmiehille, ja hän antaa usein naisille vahvan toimijuuden tunteen rakkausrunoissaan. Jo helmikuussa 1818 Reynoldsille lähettämässään kirjeessä hän ihmetteli: ”Kuka sanoo miehen ja naisen välillä, kumpi on iloisempi” (L 1, 232), ja tarve vastavuoroisuuteen läpäisee hänen kypsän runoutensa, joka käsittelee seksuaalisia tai eroottisia kohtaamisia. Keats luokitteli 13. maaliskuuta 1818 Baileylle lähettämässään kirjeessä ”rakkauden” muun muassa ”semireaaliseksi”, koska ne ”vaativat Hengen tervehdyksen, jotta ne olisivat kokonaan olemassa” (L 1, 243), ja tämä sisälsi molemminpuolista kiintymystä ja ponnisteluja: ”niin kuin ruusu / sekoittaa tuoksunsa orvokin kanssa, – / Ratkaisu on makea” (The Eve of St. Agnes, 320-1). Madelinen vastaus rakastajansa lauluun ”La belle dame sans mercy” (La belle dame sans mercy) on anomus: ”Anna minulle taas tuo ääni, Porfyyrini” (312). Toisin kuin ”keijun lapsi” (14), joka jää ritarin mielikuvituksen määrittelemättömäksi haamuksi teoksessa ”La Belle Dame Sans Merci: A Ballad”, Madeline ja Porphyro pakenevat yhdessä.

Pyhän Markuksen aattona, keskeneräisessä teoksessa The Eve of St. Agnesin aattona, Bertha luopuu todellisesta elämästä lukiakseen Pyhän Markuksen ”kiihkeästä marttyyriudesta” (116). Hänen turhautunutta asemaansa patoutuneena ”huijattua sieluparkaa” (69) korostavat ja satiirisoivat lempeästi papukaijan häkin varjo ja eläimellistä elämää kuvaava valkokangaskuva, joka herättää mielen kiihkeästi, mutta joka on kuitenkin pysäytetty kuten kreikkalaisen uurnan hahmot (76-82). Sitä vastoin Keatsin ylellinen luettelo Isabella Jonesin ”maukkaan” olohuoneen esineistä ja olennoista, joka on mahdollinen inspiraatio Pyhän Markuksen aaton kuvaukseen, luo mahdollisen viettelyn näyttämön: ”Kirjoja, kuvia, Buonaparten pronssipatsas, musiikkia, aeolianharppu; papukaija, linnunpöllö – laatikollinen valikoituja liköörejä &c &c” (L 1, 402). Muisto Isabella Jonesin ”valikoituneista likööreistä” sekä riekko- ja riistalahjoista, aistillisista nautinnoista, nousee esiin myös itämaisissa ”herkkuannoksissa”, joita Porfyro ”hehkuvalla kädellä kasasi / kultaisille astioille ja kirkkaisiin koreihin / seppelöityyn hopeaan” Pyhän Agnesin aattona (272-3).

Isabella Jones saattoi olla ”luutnantti William Jonesin leski, joka kaatui Nelsonin voittaessa Trafalgarissa 21. lokakuuta 1805”.7 Hän olisi ollut ”noin kolmekymmentäkahdeksanvuotias Keatsin tavatessa hänet O’Callaghanien suojeluksessa sotasankarin leskenä”. Heille hänen suhteensa 21-vuotiaaseen runoilijaan, joka julkaisi The Examiner -lehdessä, olisi ollut mahdoton ajatus.”8 Jonesin jyrkkä vastaus Joseph Severnin tunteelliseen kertomukseen Keatsin viimeisistä viikoista antaa meille kiistattoman käsityksen hänen uskollisuudestaan Keatsin muistolle tässä John Taylorille 14. huhtikuuta 1821 lähettämässään kirjeessä: ”Kaikista kanteista inhottavinta tässä kanteellisessa maailmassa on tunteiden kanteellisuus, enkä ole koskaan nähnyt parempia näytteitä kuin nämä kirjeet – ne ovat erittäin hyvin laadittuja ja vaikuttavat lukutaitoisimpiinkin – mutta anna minun imarrella itseäni siitä, että meillä on sydämemme todellisen tunteen koe, joka paljastaa kaikki tuollaiset onttot teeskentelyt – Hänen oma kirjeensä Mr. B:lle – kaikkine omituisuuksineen ja harmittomine omahyväisyyksineen on vaunulastillisen herra Egotistin tuotantoa arvoinen” (kursivointi alkuperäisessä).9

Fanny Brawne (1800-1865), jonka Keats tapasi ja johon hän rakastui Hampsteadissa vuoden 1818 lopulla, yhdisti rakastajan eroottisen vetovoiman ja siskon kodinomaisen läheisyyden. Keats kuvailee häntä ensimmäisen kerran 16. joulukuuta 1818 päivätyssä päiväkirjakirjeessä Georgelle ja Georgianalle ”kauniiksi ja tyylikkääksi, siroksi, hassuksi, muodikkaaksi ja oudoksi” (L 2, 8). Hän oli tietyllä tapaa ”kaikkein häikäilemättömin neito”, joka ei ollut lainkaan erilainen kuin ”Ode on Indolence” -teoksen ”demoni Poesy” (29, 30). Keatsin oli vaikea sovittaa yhteen epätoivoista intohimoaan tyttöä kohtaan heikkenevän terveytensä ja epävarmojen tulevaisuudennäkymiensä kanssa, ja jo vuoden 1819 puolivälistä lähtien hänen Wightin saarelta ja Winchesteristä lähettämiään kirjeitä varjostivat mustasukkaisen omistushalukkuuden purkaukset ja suuttumus siitä, että hänen oma vapautensa oli ”tuhottu” (L 2, 123). Sekä Otho Suuri että Mustasukkaisuus esittävät epäsopivia, mustasukkaisia rakastavaisia, kun taas Kuningas Tapanin kuningatar Maud on voimakas belle dame sans merci. Silti hän myös uskoi kuningattaren rakkauteen häntä kohtaan: ”Rakastan sinua sitä enemmän, että uskon sinun pitäneen minusta itseni vuoksi etkä minkään muun vuoksi” (L 2, 127). Keatsin täydellinen ihastuminen häneen inspiroi vuoden 1819 suuria, katkeransuloisia runoja, joissa eros ja thanatos eivät koskaan ole kaukana toisistaan. Hänen turhauttavan viettelevä läheisyytensä, kirjaimellisesti naapurissa hänen sairautensa aikana vuonna 1820, sai Keatsin heräämään ajatuksista. Monissa vuoden 1819 runoissa on epätoivoisen kärsimyksen julma vivahde, kun ”neitokaiset” yrittävät paeta rohkeita rakastajia, jotka eivät kuitenkaan voi suudella heitä, koska heidät on pidätetty kreikkalaiselle uurnahyllylle (8). Kaikki ihanteellinen kauneus ylittää inhimillisen intohimon patologian, joka ”jättää sydämen murheelliseksi ja kipeäksi, / palavan otsan ja palelevan kielen” (29-30). Emännän ”rikkaassa vihassa” on hieman sadistista nautintoa, kun puhuja ”vangitsee hänen pehmeän kätensä ja antaa hänen raivota” (”Oodi melankoliasta”, 19-20). Vastaavasti Lyciuksen ansoittava julmuus Lamiaa kohtaan peilaa Keatsin itsetietoista mielialan vaihtelua kirjeissään Fanny Brawnelle:

Auttoman turhautumisen ja muistelemisen tuskaa ilmaistaan sanoissa ’Päivä on mennyt, ja kaikki sen makeus on poissa’, sanoissa ’Huudan armoasi – sääliäsi – rakkauttasi! – aye, rakkaus” (”älä pidätä yhtään atomia tai minä kuolen”) (10) ja ”Mitä voin tehdä ajaakseni pois” (374-6). Teoksessa ”To Fanny” hän rukoilee tätä ”pitämään minut vapaana / kiduttavasta mustasukkaisuudesta” (47-8), mutta unessa, johon hän vetoaa teoksessa ”Physician Nature”, on painajaismaisia piirteitä: ”Kuka nyt ahnein silmin syö juhla-ateriani?”. (17). ”Kuinka sairaus onkin esteenä minun ja sinun välillämme!” hän kirjoittaa naiselle helmikuussa 1820 (L 2, 263).

Keats kirjoitti ”Kirkas tähti, olisinpa yhtä luja kuin sinä” Shakespearen niteeseen ”ollessaan laivalla matkalla Italiaan”, jossa hän kuoli neljä kuukautta myöhemmin (P 460). Hän ei enää koskaan saisi tilaisuutta levätä ”kauniin rakkautensa kypsyvän rinnan päällä, / tunteakseen ikuisesti sen pehmeän paisumisen ja laskun” (10-11). Naisen kuva kummitteli hänen mielessään koko tuskallisen matkan Roomaan: ”En kestä jättää häntä. Voi luoja! Luoja! Luoja! Kaikki se, mitä minulla on matkalaukuissani ja mikä muistuttaa minua hänestä, käy lävitseni kuin keihäs. Silkkivuori, jonka hän laittoi matkalakkiini, polttaa pääni. Mielikuvitukseni on kauhean vilkas hänestä – näen hänet – kuulen hänet. Mikään maailmassa ei ole niin kiinnostavaa, että voisin hetkeksikään unohtaa hänet” (L 2, 351). Fanny Brawne kantoi ”leskeksi jäämisen merkkejä” vuoteen 1827 asti.10

18. syyskuuta 1820 Fanny Brawne aloitti kirjeenvaihdon Fanny Keatsin kanssa, koska Keats oli ”ilmaissut toiveen, että kirjoittaisin sinulle toisinaan”.11 Hän lisäsi: ”Näet, että olen ollut varsin intiimi kanssasi, todennäköisesti ilman, että olet koskaan kuullutkaan nimeäni. ”12 Keats kirjoitti Brownille 30. syyskuuta 1820 näistä kahdesta nuoresta naisesta: ”Toinen näyttää imevän toisen uskomattomassa määrin” (L 2, 345). Käyttämällä heidän kirjeenvaihtoaan Keats toi rakastamansa naiset, rakastajattarensa ja sisarensa, yhteen ystävyyden ”vakaan loiston” ”rikkaampaan kietoutumiseen” (Endymion 1. 798, 805).