El Castillo de Praga (Hradčany en el idioma nacional) es enorme y tiene fama de ser el mayor complejo de castillos del mundo. Es impresionante, sobre todo cuando se ilumina por la noche y se ve desde la Ciudad Vieja, al otro lado del Moldava. Debió ser aún más dominante hace cuatro siglos, cuando había menos edificios entre él y el río. Lo que ocurrió allí aquel fatídico día de primavera -el 23 de mayo de 1618- tuvo una larga historia y resultados terribles a largo plazo. Anunciaría el comienzo de una revuelta bohemia contra el emperador Fernando II de Habsburgo, que a su vez ayudó a desencadenar la Guerra de los Treinta Años.

El trasfondo

En la raíz del problema estaban las poderosas fuerzas de la religión y el nacionalismo. A principios del siglo XVII, el Sacro Imperio Romano Germánico era un conglomerado de principados, ducados y ciudades estado bajo la autoridad de un emperador. Aunque el título imperial era conferido por un cuerpo de electores que representaban a los principales componentes del imperio, en realidad lo ostentaba la rama austriaca de la dinastía de los Habsburgo desde el siglo XV y se consideraba ampliamente como hereditario.

Pero eso no significaba que los emperadores fueran dictadores: las políticas importantes eran decididas por los miembros del parlamento imperial, o «dieta», y los estados individuales guardaban celosamente su semi-independencia. Una cosa que los unía a todos era su lealtad a la iglesia católica romana, hasta la Reforma.

La Reforma -una ruptura con la cristiandad católica- fue iniciada en Bohemia por el teólogo, mártir y héroe nacional Jan Hus, en el siglo XV. Cien años después, Martín Lutero, en Sajonia, inició un movimiento religioso mucho más amplio. Otros maestros de toda Europa le siguieron con sus propias versiones del protestantismo y, para 1618, el Imperio se había convertido no sólo en un mosaico político, sino también en una miscelánea religiosa de estados que seguían las doctrinas de Lutero, Juan Calvino, Ulrico Zwinglio y varios líderes anabaptistas aún más radicales.

En ningún lugar fue más marcada la mezcolanza de opiniones religiosas que en Bohemia. Además de utraquistas, la población estaba formada por luteranos, calvinistas y católicos. En 1609, el emperador Rodolfo II concedió la libertad de culto a los principales grupos religiosos en un edicto conocido como Carta de Majestad.

Rey de Bohemia

Todo iba bien hasta que Fernando, archiduque de Austria, fue elegido rey de Bohemia en 1617 (posteriormente se convirtió en el emperador Fernando II en 1619). Creía apasionadamente -algunos dirían fanáticamente- que la unidad dinástica, territorial y religiosa eran inseparables. Nunca se desvió de su convicción de que tenía una llamada divina para restaurar los días de gloria del imperio católico.

En cuanto a Bohemia, Fernando tenía un interés más material. Con sus florecientes actividades agrícolas, mercantiles e industriales -por no hablar de sus minas de oro y plata- Bohemia era la provincia más rica y un contribuyente vital para las arcas imperiales. Todo esto lo sabían los dirigentes nacionales en Praga, que veían el nuevo régimen con aprensión. La cuestión principal era si Fernando cumpliría la Carta de Majestad. El nuevo rey aseguró formalmente que lo haría, pero en realidad se trataba de una mentira destinada a desanimar a los nacionalistas y a ganar tiempo hasta que estuviera preparado para atacar.

Durante unos meses la táctica de Fernando tuvo éxito. Los bohemios protestantes miraban con recelo al rey y a sus partidarios católicos. Era una situación tensa que sólo necesitaba una pequeña chispa para encender las hostilidades mutuas. Esa chispa, resultó ser la construcción de iglesias. Los luteranos querían erigir dos nuevos lugares de culto, una libertad que estaba amparada por la Carta de Majestad. Pero el rey les confiscó el terreno que planeaban construir y se lo concedió a la iglesia católica. Cuando la población local protestó, los vicegobernadores católicos los arrestaron.

¿Estaban los protestantes presionando para ver hasta dónde podían llegar, o el rey estaba siendo deliberadamente obstruccionista para provocar una crisis? No importa quién empezó la pelea; el hecho importante es que varias partes interesadas se unieron para acusar al rey de infringir sus derechos de propiedad y de disfrutar de la libertad de culto. Los líderes protestantes exigieron la liberación de los prisioneros. Ante la negativa, hicieron una campaña por todo el país para que sus partidarios se reunieran en Praga para una manifestación masiva. La fecha se fijó para el 23 de mayo de 1618.

El profesor Lyndal Roper explora la vida del padre de la Reforma, Martín Lutero, y considera su impacto en la historia protestante:

¿Qué ocurrió ese día?

Al amanecer, una gran multitud se había reunido frente al castillo bajo el liderazgo del veterano soldado Conde Jindřich Thurn . Cuando los diputados protestantes llegaron para enfrentarse a sus homólogos católicos fueron seguidos al interior del edificio por sus furiosos partidarios. Al llegar a la pequeña sala donde se sentaban cuatro diputados católicos, los líderes protestantes exigieron saber si Fernando había ordenado a sus súbditos bohemios que se plegaran a su voluntad bajo pena de muerte y si los diputados católicos le habían animado a adoptar esta postura intransigente.

Dos de los diputados satisficieron a sus acusadores de su inocencia y se les permitió abandonar la iglesia. Eso dejó atrás al conde Villem Slavata y al conde Jaroslav Martinitz temblando ante la apasionada turba que se interponía entre ellos y la puerta. Thurn se dirigió a sus seguidores y les instó a no tener piedad con los hombres que habían instado al rey a librar una guerra religiosa contra sus súbditos protestantes. Insistió en que no se debía permitir que escaparan con vida.

En ese momento, la turba avanzó, inmovilizando a los diputados (que gritaban a la Virgen pidiendo protección) contra las altas ventanas. Alguien soltó el batiente y arrojó a Martinitz al exterior. Slavata opuso más resistencia y se aferró desesperadamente al marco de la ventana. Uno de los asesinos le dio un golpe en la cabeza y cayó sin sentido al abismo. Por si fuera poco, los atacantes arrojaron tras ellos al secretario de los diputados, Philip Fabricius, que balbuceaba. Las tres víctimas cayeron 21 metros hacia una muerte segura en las losas de abajo. Sólo que no lo hicieron. Thurn y sus hombres, que se agolpaban en torno a la ventana abierta, se sorprendieron al ver que Martinitz y el secretario se levantaban y se alejaban a toda prisa, mientras algunos sirvientes de Slavata llevaban a su amo inconsciente a un lugar seguro.

¿Cómo sobrevivieron los hombres?

Esta fue la Defenestración de Praga, y dejó varias preguntas para los historiadores. La más obvia fue: «¿Cómo pudieron tres hombres escapar con vida de semejante caída?». Por un tramo de la imaginación podríamos persuadirnos de que uno o dos de los hombres habían evitado no sólo la muerte, sino una lesión incapacitante. ¿Pero los tres? El secretario podría haber sobrevivido, factiblemente, aterrizando encima de sus superiores. Pero, incluso si los hombres hubieran escapado ilesos, ¿por qué la turba enloquecida por la venganza no se precipitó al patio para terminar el trabajo que habían comenzado?

Las leyendas que pretendían dar respuestas no tardaron en aparecer. La explicación católica era sencilla: las frenéticas plegarias de los condenados habían sido escuchadas en el cielo y los ángeles habían sido enviados para bajar suavemente a los diputados al suelo. Los católicos estaban convencidos de que esto era una prueba dramática de que Dios estaba de su lado. La respuesta protestante fue, más literalmente, «bajar a la tierra»: las víctimas habían caído en un montón de estiércol, decían.

¿Se sostiene esta historia? En los siglos anteriores a la eliminación eficaz de las aguas residuales, estos estercoleros existían y eran limpiados periódicamente por los carreteros contratados para la desagradable tarea. En un gran complejo de castillos como el de Hradčany, ocupado por cientos de funcionarios, cortesanos y sirvientes, los desechos humanos debían acumularse con bastante rapidez. Así que la versión protestante de los hechos es quizás factible, aunque suena como un contragolpe tardío a la teoría del «milagro divino».

Cualquier intento de análisis alternativo de los acontecimientos del 23 de mayo de 1618 nos lleva a la espesura de la especulación. ¿Podría la turba de Thurn haber tenido como objetivo la humillación, más que el asesinato? ¿Podrían haber arrojado a los tres representantes reales desde una ventana inferior como demostración de desprecio? Pues bien, un acontecimiento anterior en la historia de Praga -y que debió de resultar familiar a los autores- sugiere que sabían exactamente lo que estaban haciendo, o intentando hacer.

Casi 200 años antes (30 de julio de 1419) una protesta husita se había vuelto desagradable. Los manifestantes habían entrado en el ayuntamiento y defenestraron al alcalde y a varios otros funcionarios municipales, todos los cuales fueron asesinados. En la historia de Bohemia se habían producido otros sucesos no muy diferentes, por lo que, aunque sería exagerado calificar la defenestración de 1618 como un acontecimiento «tradicional», lo cierto es que no carecía de precedentes. Para los bohemios era una forma adecuada de tratar a los que pisoteaban la libertad del pueblo.

¿Cuáles fueron las consecuencias?

Puede que hoy no avancemos en la resolución del misterio de los diputados fugados, pero sobre los efectos de su tratamiento no hay ninguna duda. La defenestración de Praga fue el catalizador que activó la peor guerra de la historia europea, la Guerra de los Treinta Años. Los rebeldes depusieron a Fernando II, crearon una asamblea provisional y levantaron un ejército de 16.000 soldados para la defensa de la nación. La corona de Bohemia fue ofrecida a Federico V, el Elector Palatino, cuya esposa era hija de Jacobo I de Inglaterra.

• El apocalipsis de Europa: la Guerra de los Treinta Años
• Volverse holandés: la Revolución Gloriosa de 1688

El problema de Bohemia fue como una cerilla encendida lanzada a una caja de fuegos artificiales. La inestabilidad político-religiosa de Europa estalló en una serie de conflictos durante los 30 años siguientes. Además de los Habsburgo austríacos y españoles y de los estados del Imperio, Francia, la República Holandesa, Dinamarca y Suecia pusieron ejércitos en el campo de batalla. De naciones no implicadas propiamente dichas, llegaron idealistas y soldados de fortuna para vender sus servicios como mercenarios. Europa Central fue destrozada, quemada, rota, violada y pisoteada hasta el olvido.

No es exagerado llamar a la Guerra de los Treinta Años la peor guerra de la historia europea. Las naciones combatientes perdieron entre el 25 y el 40% de su población por la acción militar, el hambre y las enfermedades. Las ciudades se convirtieron en cascarones vacíos y humeantes. Las tierras de cultivo tardaron una generación en recuperarse. Sólo el ejército sueco destruyó en Alemania 1.500 ciudades, 18.000 pueblos y 2.000 castillos. La gran historiadora del siglo XX, Dame Veronica Wedgwood, lo describió con una sucesión abrasadora: «Moralmente subversivo, económicamente destructivo, socialmente degradante, confuso en sus causas, tortuoso en su curso, inútil en sus resultados, es el ejemplo sobresaliente en la historia europea de un conflicto sin sentido.»

Derek Wilson es autor de Superstición y ciencia – Místicos, escépticos, buscadores de la verdad y charlatanes (Robinson, 2017) y La reina y el hereje – Cómo dos mujeres cambiaron la religión de Inglaterra (Lion Books, 2018). Para saber más, visite www.derekwilson.com