A pesar de las reservas de los cerveceros, las masas no tienen suficiente lúpulo. Hay grupos de Facebook dedicados a comprar, vender e intercambiar IPAs. Un ejemplo: Un barbudo adicto a Tired Hands recorre la cola de los batidos preguntando: «¿Te estás llevando toda la ración?». Sí, todo el mundo está desembolsando 75 dólares para conseguir su asignación completa de tres paquetes de 4 cervezas.

La tendencia contrasta fuertemente con lo que los cerveceros aprenden en clase de química. La cerveza no debe ser turbia y las grandes cantidades de lúpulo sólo se añaden para tapar un error.

«Las lagers y las pilsners son cervezas difíciles de hacer, porque es difícil tapar cualquier error», dice el maestro cervecero de 92 años Bill Moeller, que trabajó en las históricas cervecerías Ortlieb’s y Schmidt’s de Filadelfia. «Mientras miles de personas buscan la próxima gran IPA, la compleja tarea de hacer deliciosas lagers se está convirtiendo en un arte perdido. Pregunte a cualquier cervecero estadounidense cuál es el estilo de cerveza más difícil de elaborar e inevitablemente dirá «lager».

Las lager son pura americana, tan nostálgica como sentarse en las gradas y animar al equipo local. En una visita reciente a la cervecería Founders de Grand Rapids (Michigan), disfruté de una cerveza rubia de alta calidad llamada Solid Gold. El pasado mes de febrero, modificaron la receta y añadieron la Solid Gold a su gama de cervezas de todo el año.

Otras cervecerías americanas parecen haber seguido su ejemplo: Devil’s Backbone, de Virginia, ha ganado varias medallas en el Great American Beer Festival por su crujiente Vienna Lager, mientras que Victory Brewing, de Pensilvania, lleva décadas produciendo Prima Pils y Festbier.

Cada año, un nuevo periodista especializado en cerveza proclama que este año marcará por fin el auge de las lager de la vieja escuela, considerándolas más tendencia que norma. Sin embargo, las lagers tradicionales siguen siendo el pan maravilla del siglo XXI entre la mayoría de los consumidores y permanecen en las estanterías de los almacenes, acumulando polvo en su mayoría. Mientras tanto, la American Pale Ale -hermana de la cerveza de grano germinado y espolvoreada con avena- sigue causando amontonamientos en los carros de la compra en el pasillo cinco.

«Hace cuarenta años, habría apostado la casa a que las IPA no serían una cosa», dice Moeller. «No lo vi venir. El amargor era una mala palabra, especialmente entre las consumidoras de cerveza».

Moeller es el último de los cerveceros de la Segunda Guerra Mundial, un maestro cervecero de cuarta generación que lleva 67 años fabricando cervezas lager. Cuando el fundador de Brooklyn Brewery, Steve Hindy, necesitó un buque insignia para su incipiente empresa, contrató a Moeller como asesor, y Brooklyn Lager sigue utilizando la receta de Moeller. El año pasado, Moeller se asoció con Sly Fox Brewing, de Pottstown (Pensilvania), para elaborar la Northern Liberties Standard Lager, una receta centenaria extraída de uno de los viejos cuadernos de su padre.

«Los cerveceros artesanales devolvieron los sabores a la cerveza y restauraron los aspectos artesanales de la elaboración de cerveza», afirma Moeller. «Libraron al mundo de esos grandes almacenes y de los viejos tipos de fabricación de cerveza. Eso es increíble y un verdadero testimonio del espíritu de superación del pequeño empresario estadounidense».