«Igual que tu nombre, Amatue», añado.

«Sí.»

Cuando se está sentado frente a una Barbie viviente y no se sabe qué temas tratar, no hay más remedio que recurrir a las tonterías de la universidad. «Pero Amatue parece ser todo sobre la filosofía oriental de la reencarnación», digo. «Y la belleza que tú encarnas es muy occidental. Americana, incluso».

Valeria se queda pensativa, lo que en su caso significa girar los ojos ligeramente hacia arriba sin cambiar nada más de su rostro. «Yo no diría eso. Todo el mundo quiere una figura esbelta. Todo el mundo se arregla los pechos. Todo el mundo se arregla la cara si no es ideal, ¿sabes? Todo el mundo se esfuerza por alcanzar la media de oro. Ahora es global».

«Pero eso es algo relativamente nuevo», respondo. «El ideal de belleza solía ser diferente.»

«Eso se debe a la mezcla de razas.»

Si tuviera ante mí un vaso de mezcla de zanahoria y zumo multichutney, haría un escupitajo de color naranja brillante.

«Por ejemplo, un ruso se casa con un armenio», explica Valeria de forma útil. «Tienen una hija, una niña muy guapa, pero tiene la nariz de su padre. Ella va y se la lima un poco, y todo va bien. Las etnias se mezclan ahora, así que hay degeneración, y antes no era así. ¿Recuerdas la cantidad de mujeres hermosas que había en los años 50 y 60, sin ninguna cirugía? Y ahora, gracias a la degeneración, tenemos esto. A mí me encanta la imagen nórdica. Tengo la piel blanca; soy un tipo nórdico -tal vez un poco báltico oriental, pero más cercano a lo nórdico-«

Tengo ganas de comprobar mi reloj. Hemos pasado de las uñas a la eugenesia en unos dos minutos.

Me doy cuenta de que, al igual que todos los que leen sobre la Barbie Humana, yo tenía preparada en mi cabeza una narración sencilla: Una niña de pueblo crece obsesionada con las muñecas, etc. En lugar de eso, me encuentro con una alienígena espacial racista.

Valeria se embadurna inocentemente la cara con polvos. «Tengo la piel mixta», explica. «Me salen brillos a los veinte minutos de estar en casa». En otro minuto, los últimos restos de su cena suben por la pajita de plástico.

La futura Barbie no nació cerca de Malibú. Valeria es de Tiraspol, una sombría ciudad del país más pobre de Europa, Moldavia. Valeria recuerda que tanto su abuelo, nacido en Siberia, como su padre eran muy estrictos y comenzó a rebelarse a la edad habitual de 13 años. La primera etapa consistió en teñirse el pelo, que es naturalmente de un tono castaño bajo. Valeria se decantó primero por el look gótico, lo más alejado de la Barbie. Llevaba ropa totalmente negra para acentuar su piel tan blanca. Los niños del colegio empezaron a burlarse de ella. Mira, ¡una bruja! A los 15 años, traumatizada por los insultos, se puso el doble: brazaletes con puntas afiladas de cinco centímetros, colmillos artificiales. Fue expulsada del coro de la escuela por mantenerse erguida cuando las cantantes debían balancearse; en otras circunstancias, este inconformismo en ciernes podría haberla llevado directamente a las Pussy Riot.

En lugar de ello, empezó a ejercer de modelo, cosas de poca monta, y aprendió a maquillarse y a teñirse el pelo de forma cada vez más teatral. Valeria estaba menos interesada en atraer a los hombres que en repelerlos: «Un tipo intentaba hablarme por la calle y yo decía», cambia a un bajo ronco, «Oh, cariño, qué bien me he operado». «En otra ocasión, un tipo trató de agarrarla por la mano y ella le cortó casi accidentalmente con el pincho de su pulsera.

A los 16 años, Valeria se trasladó a Odessa, el famoso puerto del Mar Negro en el sur de Ucrania. Cualquier idea de belleza e identidad que hubiera tenido antes, Odessa la deformaría aún más. La ciudad bulle de sexo, pero no de la forma divertida de, por ejemplo, Barcelona o incluso Moscú. El sexo es una industria aquí, y a veces, en medio del esplendor decimonónico de sus bulevares junto al mar, parece la única industria que queda. Cientos de «agencias matrimoniales», dedicadas a encontrar maridos occidentales para chicas de toda Ucrania, operan aquí. Sus páginas web, en un inglés entrecortado, prometen al cliente el tipo de feminidad que supuestamente ha perdido Occidente: frágil, flexible, sumisa. Totalmente posable. Las chicas de Odesa -a menudo hermosas, a menudo modelos- no sólo se visten para impresionar. Se visten para atraer el tipo de atención adecuado, para prepagar a los perdedores locales y para frustrar la despiadada competencia, todo a la vez. «Todo tiene que ver con el deseo desesperado de casarse», explica la feminista ucraniana Anna Hutsol, miembro fundador del grupo radical Femen. «Aquí se educa a una mujer para dos cosas, el matrimonio y la maternidad. Valeria es la máxima demostración de lo que una mujer ucraniana está dispuesta a hacerse a sí misma. Apuesto a que ella es exactamente lo que los hombres sueñan»

En línea, en las fotos de Facebook y en los muchos sitios ucranianos y tableros de mensajes dedicados a odiar a Valeria, se puede ver cómo evoluciona ese sueño. Ordenadas por años, las fotos cuentan la historia de una transformación tanto más emocionante cuanto que se conoce el final. Aquí está en el regazo de un tipo, con una nariz diferente, un pecho más plano, pero la mirada de muñeca de cristal y la cabeza inclinada están ahí, en beta, probándose. Es como una historia de origen de superhéroes. Y luego, el momento de la mordedura de araña: se volvió rubia.

Al mes de teñirse el pelo de platino, llamó la atención de Dmitry, el hijo de uno de los mejores amigos de su padre. Dmitry era una rareza: un lugareño rico. Un magnate de la construcción, que había levantado algunos de los mayores hoteles de Odessa. Desde que se juntaron, la metamorfosis de Valeria se aceleró. Los implantes mamarios, la única cirugía que admitirá, aparecieron en las fotos poco después. La barbificación era completa.

Valeria me informa de que vamos a un cine en un centro comercial cercano. Caminar por el oscuro centro de Odessa con la Barbie Humana enciende todos mis circuitos protectores y temerosos a la vez. Todo el mundo mira. Los jóvenes con chaqueta de cuero me miran fijamente, de forma significativa. Los niños miran, lo que es peor. Las mujeres también miran. Pero el asunto es que las miradas de las demás mujeres son mayoritariamente de aprobación. «Tu cintura es increíble», dice la sencilla taquillera morena. La cintura de Valeria es básicamente un calcetín de piel alrededor de su médula espinal.

Dijo que íbamos a ver «películas en cinco dimensiones» que se reproducen en una especie de imitador de montaña rusa de interior. Los asientos se enumeran y retumban al ritmo de la acción, y siempre que es posible una niebla de agua te rocía desde debajo de la pantalla. Valeria y Olga se toman un buen rato para revisar las películas, la mayoría de las cuales ya han visto, y eligen tres. Pasamos por un ataque de dinosaurios de metal pesado, una casa encantada sobrenatural y una secuencia de vuelo de ciencia ficción que incluye un desvío hacia el estómago de un gusano gigante (hora de rociar agua). Después, Valeria se siente atraída por una pared concreta del vestíbulo del teatro -que va bien con su traje-, así que Olga, la Barbie Beta, la fotografía contra ella. La taquillera las observa desde su cabina, paralizada.