My-am-ah. Pallot pronuncia la palabra como la oía de niño. Es un lugar, francamente, que ya no existe. Allí es donde creció, no en la moderna Miami, la megalópolis de seis millones de almas, sino en un pueblo relativamente pequeño donde una cuarta parte de los residentes hablaban español, muchos de ellos procedentes de la diáspora cubana, los «Exiliados de Oro», que huyeron de la isla tras la llegada de Castro al poder. El My-am-ah de Pallot era este tipo de lugar: De niño, tenía un amigo con un beagle de patas cortas, amante de los pavos, llamado Bullet, y los chicos soltaban a Bullet en Big Cypress Swamp, al oeste de Homestead. El perro perseguía un pavo, y los chicos perseguían al perro hasta que el pavo volaba hacia un árbol. Disparaban al pájaro con un rifle del 22, le cortaban las espuelas y las vendían a los cubanos de Miami, que pegaban las espuelas a las patas de sus pollos de pelea.
«Podíamos conseguir treinta dólares por un par de buenas espuelas», dice Pallot. «Ese fue mi My-am-ah. No sé qué es ese lugar ahora».
El condado de Dade era entonces un lugar lo suficientemente pequeño como para que se diera una increíble casualidad, y para que se unieran los destinos que finalmente darían forma al floreciente deporte de la pesca con mosca en agua salada. En 1959, mientras pasaba el rato en el tanque de camarones de una tienda local, Pallot conoció a un joven cubano que acababa de llegar a Estados Unidos ese día: Chico Fernández, un pescador destinado a tener un protagonismo similar al de Pallot. Norman Duncan era otro amigo de la infancia. Él idearía el Duncan Loop, más conocido como el Uni Knot, uno de los nudos fundacionales de la pesca con mosca en agua salada. En el primer grado, Pallot se hizo amigo de John Emery, que se convertiría en uno de los guías más famosos de los Cayos de Florida y en un cotizado fabricante de carretes. De niños, este cuarteto recorría los Everglades y los Cayos. Recorrieron el Tamiami Trail, también conocido como U.S. 41, que divide los Everglades, observando a los róbalos de cola en los canales de la carretera. Remaron en colchones de aire hasta la bahía de Biscayne para pescar sábalos y pámpanos. Los amigos de la infancia terminaron juntos en la Universidad de Miami, tomando clases nocturnas después de las cuales practicaban el lanzamiento en el estacionamiento bien iluminado de la universidad.
Después de graduarse, el cuarteto se separó. Chico Fernández se puso a trabajar en la contabilidad de una cadena de hamburguesas infantil: Burger King. Pallot se alistó en el ejército estadounidense y pasó los años de 1963 a 1967 como lingüista en las selvas de Panamá. Cuando regresó a la vida civil, consiguió un trabajo como banquero, un período que describe morosamente como «pasar mis días ayudando a otras personas a alcanzar sus sueños, mientras veo cómo se marchitan los míos». A principios de la década de 1980 abandonó definitivamente el trabajo de nueve a cinco. Durante una docena de años guió a cazadores y pescadores a tiempo completo, desde Florida hasta Montana. A medida que su reputación como guía crecía, Pallot presentaba su propio programa de televisión local y aparecía como invitado en series muy conocidas, como American Sportsman de la ABC. Pero las historias protagonizadas por famosos eran la tónica habitual, y Pallot quería arar un terreno nuevo. «Había estado pensando en un programa de televisión diferente», recuerda, «con altos valores de producción pero sin actores de cine ni cantantes de ópera. Mi idea era que todo el mundo tiene un compañero de pesca, alguien con quien le gusta pasar el tiempo y compartir aventuras. Quería destacar esas relaciones y presentar a personas reales. Eso era muy importante para mí».
foto: William Hereford
Un streamer de tiras de conejo.
Las aspiraciones televisivas de Pallot despegaron gracias a un giro del destino que cambió su vida. Su mujer, Diane, era azafata y pescadora con mosca, y en uno de sus vuelos conoció a un acaudalado hombre de negocios cuya familia poseía un pequeño cayo en el norte de las Bahamas. Era una meca para los pescadores de alta mar, pero el propietario esperaba desarrollar allí un alojamiento de pesca con mosca de categoría mundial. Contrató a Pallot para que pusiera en marcha el negocio de la pesca a ras de suelo y pronto se dio cuenta de que había encontrado el centro de gravedad de su nueva empresa. El programa se basaba en Walker’s Cay y cada episodio tenía un arco narrativo agradable: la acción de pesca podía tener lugar en Florida, Costa Rica o China, pero la base de Pallot en el pequeño e idílico cayo le daba un reconfortante atractivo local.
En 1992, el primer episodio de The Walker’s Cay Chronicles se emitió en ESPN, y el enfoque avuncular de Pallot -por no hablar de su voz suave como el ron- tocó la fibra sensible del público. Pallot ponía a los mejores pescadores del mundo en su programa, y se alegraba de ser eclipsado. Los espectadores aprendían realmente a pescar viendo el programa, pero no había ningún contenido infumable. «Si querías saber qué tipo de carrete se utilizaba», dice Pallot con orgullo, «tenías que parar el vídeo y rebobinar el programa. Todo consistía en contar una historia, y la gente estaba ávida de eso». Rápidamente se convirtió en la serie de mayor audiencia en la televisión de exteriores. «El programa irrumpió en la escena», dice. «Nueva Guinea, Australia, el atolón de Midway en medio del Océano Pacífico. Era el principio de la era de la pesca con mosca exótica, así que todo lo que hacíamos parecía muy nuevo y diferente».
Su creciente fama también era agua desconocida. La creciente marea de la pesca con mosca en agua salada estaba llevando a una serie de pescadores de alto perfil a niveles de estrellato desconocidos en el negocio, entre ellos el viejo amigo de Pallot, Chico Fernández -los dos siguen en estrecho contacto aún hoy-, el pionero guía de sábalos Stu Apte, y José Wejebe, del popularísimo programa Spanish Fly. Uno de los más famosos de todos ellos, Lefty Kreh, se había trasladado a Florida a principios de los años 60, y él y Pallot se hicieron amigos de por vida.
«El programa de Flip era diferente porque él era diferente», dice Kreh. «Aquí tenemos a un tipo grande, barbudo, de voz suave y reflexiva, cuya misión consistía más en contar historias que en pescar. Utilizaba la pesca para hablar de la gente que vivía en esos lugares increíbles, de cómo era la cultura local y de cómo las comunidades interactuaban con el medio ambiente. No vendía aparejos. Vendía historias, y no había nada parecido en la televisión»
foto: William Hereford
Una caña a punto.
Pallot lo mantuvo en perspectiva. «Soy un pescador, no una estrella del rock», dice, «pero el reconocimiento puede ser intoxicante». Recuerda la primera vez que se enfrentó a la realidad de que la vida había cambiado para siempre. Al principio, él y Diane estaban en Wintergreen, Virginia, presentando un seminario, y él había conducido directamente desde Florida hacia una tormenta de nieve sin calcetines. Entraron a toda prisa en una pequeña tienda rural y Pallot se abría paso por un pasillo cuando se dio cuenta de que una joven le miraba fijamente.
«Ella dijo: ‘¡Mierda, eres Flip Pallot! Mi marido se va a cagar con esto». Así que le contesté: ‘Bueno, espero que todo le salga bien después'». Y entonces le pidió a Pallot un autógrafo, la primera vez que alguien lo hacía. Pallot y la joven aficionada buscaron frenéticamente un trozo de papel, pero no consiguieron nada. Desesperada, la mujer cogió una caja de Cocoa Puffs de la estantería y pegó un Sharpie en la mano de Pallot. «No sabía qué decir», dice riendo. «Escribí algo así como, Querido Fred, que tengas una buena vida, y ella se emocionó muchísimo».