A principios de la década de 1920, nadie en Estados Unidos era más dueño del comercio ilegal de alcohol que George Remus, de Cincinnati. Farmacéutico y abogado defensor con un gran ojo para aprovechar las lagunas legales, Remus controlaba, en un momento dado, el 30 por ciento del licor que llegaba a las tazas y copas de los estadounidenses a los que no les convenía la Prohibición. Remus era una figura más grande que la vida: organizaba fastuosas fiestas, era muy querido por los periodistas, que siempre podían contar con él para una buena ocurrencia, y se rumoreaba que era la inspiración para el Jay Gatsby de F. Scott Fitzergald. Pero en 1925, las grietas en el imperio de Remus empezaron a debilitar su control sobre el negocio del alcohol cuando se encontró en un tribunal con Mabel Walker Willebrandt, una ambiciosa abogada del gobierno dispuesta a utilizar la Prohibición -y sus contrabandistas más notorios- para establecer el tipo de carrera legal y política que normalmente se niega incluso a las mujeres con más talento. En 1927, el asediado Remus fue juzgado una vez más por el asesinato de su segunda esposa, Imogene.

En su nueva historia, Los fantasmas de Eden Park: The Bootleg King, the Women Who Pursued Him, and the Murder That Shocked Jazz-Age America, Karen Abbott, colaboradora de la revista Smithsonian, recorre el ascenso y la caída de Remus y, por el camino, nos presenta a un elenco de personajes de la Edad de Jazz que buscaban dejar su huella no sólo en la década de 1920, sino en el propio futuro de los negocios y la política estadounidenses.

Abbott habló con Smithsonian sobre su nuevo libro en una conversación que abarcó el estrellato de Remus, la ambición de Mabel y el impacto de los contrabandistas en la literatura estadounidense.

¿Cómo llegó a esta historia, con su extenso elenco de personajes y su constante doble juego?

Esta vino de la televisión, «Boardwalk Empire». Era una serie brillante, que captaba a la perfección los albores de los años 20, cuando los contrabandistas acababan de descubrir cómo burlar las leyes de prohibición y nadie había oído hablar de Al Capone. Y había un personaje realmente extraño, carismático y fascinante llamado George Remus (Glenn Fleshler) que era realmente innovador y ligeramente extraño y hablaba de sí mismo en tercera persona.

Y siempre me reía con esas escenas en las que Capone, otro personaje de la vida real que la serie representa, está claramente confundido sobre a quién se refería Remus y Remus se refiere a sí mismo. Y me preguntaba si era una persona real, y efectivamente lo era. Y su historia real era mucho más interesante, oscura y compleja de lo que retrataba «Boardwalk Empire».

Así que primero me convenció su personaje, y luego siempre necesito una mujer mala, así que me quedé con un personaje de la serie llamado Esther Randolph. Era una fiscal de distrito nombrada por el presidente Warren Harding y trabajaba para el fiscal general Harry Daugherty. Y en la vida real se llamaba Mabel Walker Willebrandt. Me gustó la especie de dinámica del gato y el ratón entre ella y Remus.

Mabel y Remus están definitivamente en el centro de la historia, y parece que tienen mucho en común a pesar de estar en lados opuestos de la ley.

Mabel nació en los Estados Unidos, pero era de herencia alemana, y Remus era un inmigrante alemán. Remus abandonó su educación formal a los 14 años, ya que ella no comenzó su educación formal hasta los 14 años. Ambos odiaban perder; ambos eran extremadamente orgullosos. Ambos adoptaron niños, lo que también me pareció interesante.

Y Mabel era una bebedora. No era una borracha ni mucho menos, pero sí alguien que disfrutaba de la copa de vino de vez en cuando, no creía en absoluto en la Prohibición ni pensaba que fuera una buena ley, y no creía que fuera aplicable de ninguna manera, forma o manera. Pero le dieron un mandato para ello y, por supuesto, aprovechó esa oportunidad pensando: «Ésta es mi oportunidad de hacer una declaración, no sólo como mujer política y de avanzar en ese sentido, sino de hacer avanzar la causa de las mujeres políticas durante las próximas décadas».

De repente es la mujer más poderosa de Estados Unidos y una de las personas más poderosas del país.

¿Cómo se obtiene una historia como ésta?

Hay una transcripción del juicio de 5.500 páginas que se convirtió en la columna vertebral de la narración. Fue genial porque, por supuesto, en los juicios te beneficias del testimonio de los testigos. Se les obliga a relatar, a su leal saber y entender, el diálogo y lo que llevaban puesto, lo que pensaban, lo que hacían, lo que dijo la otra persona y cuáles fueron sus impresiones. Así que todo eso permite algunas escenas realmente cinematográficas, sólo a partir de detalles que de otro modo no estarían disponibles.

¿Cuánto de George Remus es un producto del mundo en el que vivía? ¿Cuál es el telón de fondo histórico en el que se desarrolla esta historia y cómo influye en los personajes?

Su historia no podría haber ocurrido en ningún otro periodo de la historia. Estaba hecha a la medida de los años 20 y, por supuesto, su profesión de contrabandista sólo podría haber ocurrido en este breve período de tiempo. Los años 20 fueron una época interesante, obviamente. Todo el mundo ha disfrutado de las flappers y el Gatsby y todo ese tipo de cosas llamativas. Pero pensándolo históricamente, acabábamos de salir de la Primera Guerra Mundial, la gente tenía el sentido de la mortalidad, se daba cuenta de lo fugaz que podía ser la vida, y el aura de la muerte seguía dando vueltas alrededor de Estados Unidos. Y fue antes de los años 30, así que la gente estaba dispuesta a arriesgarse y a vivir más vivamente y a divertirse más después de toda esa muerte y destrucción.

La gente durante este periodo de tiempo veía a Remus como un héroe. Mucha gente perdió sus trabajos durante la Prohibición: camareros, vidrieros, fabricantes de barriles, gente del transporte. Sólo en Cincinnati, empleó a unas 3.500 personas, lo que sin duda le convirtió en un héroe popular allí. El hecho de que fuera una época más ligera en términos de crimen organizado porque nadie pensaba realmente que la Prohibición fuera una ley justa. No solo pensaban que era una ley estupida, sino que pensaban que era una ley injusta.

Claro, alguien como Remus se siente muy diferente de una figura como Al Capone.

Capone era un tipo mas sucio. Estaba metido en asesinatos en masa, estaba metido en la violencia sistemática. Estaba metido en las drogas, estaba metido en la prostitución. Remus construyó su imperio con el intelecto, más que con la violencia sistemática, y ni siquiera se bebía su propio suministro. Capone era una mente criminal en términos de actividades del hampa, pero Remus era en realidad un tipo erudito y bastante intelectual. Y creo que eso tambien lo hace mas complejo y, en cierto modo, un personaje mas simpatico.

¿Como veian los contemporaneos de Remus su exito?

Sus rivales estaban intimidados por el, en cierto modo. Obviamente ejercía mucho poder. Los cientos de miles de dolares de sobornos que pagaba a los funcionarios electos del gobierno eran bien conocidos, y era alguien que podia tener acceso a casi cualquier mesa en la que se quisiera sentar. La prohibición era una ley tan impopular, que la gente veía a Remus básicamente como una oficina que abastecía la demanda. Una de sus citas es: «Todo el que tiene una onza de whisky en su poder es un contrabandista». Y constantemente denunciaba a todos los políticos que sabía que estaban bebiendo su suministro al mismo tiempo que abogaban por la Prohibición.

¿Qué pasa cuando las cosas empiezan a ir mal para él? ¿Qué influencia tuvo su imagen en lo que ocurrió (¡sin spoilers!) en su juicio por asesinato?

Era un rey de la palabra, y sabía cómo manipular a la prensa. Eso era algo que también inquietaba constantemente a Willebrandt. Constantemente se refería al hecho de que Remus hacía buena copia. Realmente sabía cómo manipular a los medios de comunicación. Y, por supuesto, esto es al principio de la guerra de los medios de comunicación, cuando todo el mundo estaba luchando por la mejor fotografía y el mejor titular, el chisme más picante. Todo esto jugó brillantemente a favor de Remus.

Pero también tenemos que volver a la idea de lo impopular que es la Prohibición -incluso si usted piensa, como mucha gente lo hizo, que Remus era culpable de todo lo que se le acusó, el proceso de asesinato se convirtió menos en Remus como un hombre y más en un referéndum sobre la Prohibición (y los contrabandistas) en sí.

Al final del día, ¿tenía Mabel alguna posibilidad de detener la marea del contrabando? ¿Qué más estaba luchando?

Habló muy abiertamente de que no sólo estaba luchando contra los contrabandistas y la impopularidad de la ley, sino también contra sus colegas corruptos del Departamento de Justicia. Los agentes de la Prohibición que ella enviaba al campo ganaban mucho más dinero aceptando sobornos de los contrabandistas y ellos sólo aceptaban su escasa nómina. Teniendo en cuenta que Remus estaba básicamente repartiendo billetes de mil dólares como si fueran caramelos, puedes imaginar las tentaciones.

Pero Mabel era tan oportunista como Remus. Ella es alguien que se postuló para un puesto de juez federal varias veces, y ni siquiera escribí sobre todos ellos porque se convirtió en algo redundante.

Y ella fue realmente abierta sobre el sexismo que enfrentó. Una de mis citas favoritas de ella fue en un artículo para la revista literaria The Smart Set, donde dijo «Un chico debe hacer el trabajo bien, y desarrollar la personalidad. Una chica debe hacer bien su trabajo y desarrollar su personalidad. ADEMÁS, debe romper el escepticismo sobre su capacidad, caminar por la cuerda floja de la falta de sexo sin perder su encanto esencial… y, por último, mantener una visión alegre y normal de la vida y sus ajustes a pesar de su discapacidad».

Desde hace tiempo se rumorea que Remus es la inspiración de otro famoso contrabandista: Jay Gatsby, de El gran Gatsby de F. Scott Fitzergald. ¿Hay algo de cierto en eso?

Hay todas esas historias imposibles que se conocieron cuando Fitzgerald estuvo destinado en Louisville. No creo que sean necesariamente ciertas; Fitzgerald estuvo destinado allí antes de que Remus se metiera de lleno en el contrabando. Lo que no quiere decir que Remus no haya viajado a Louisville y posiblemente se haya encontrado con él. Pero las similitudes entre Remus y Gatsby son evidentes. Ambos eran dueños de una cadena de farmacias, ambos daban esas fastuosas fiestas. Ambos estaban enamorados de una mujer enigmática.

Y creo que tanto Gatsby como Remus tenían esos anhelos de pertenecer a un mundo que no los aceptaba del todo ni los comprendía del todo. Aunque Fitzgerald nunca conoció a Remus, todo el mundo sabía quién era George Remus cuando Fitzgerald empezó a redactar El gran Gatsby.

Remus era un personaje más grande que la vida, por utilizar un cliché, igual que Gatsby a su manera, e igual de emblemático que los años veinte. Es difícil imaginar que Remus existiera en otra década que no fuera la de los años veinte, y lo mismo ocurre con Gatsby.