SAN FRANCISCO (J. The Jewish News of Northern California vía JTA) – Drake ha mantenido el puesto número 1 en la lista Hot 100 de Billboard durante la mayor parte de este año. El rapero y cantante canadiense durante su carrera ha establecido o igualado récords propiedad de gente como los Beatles, los Rolling Stones, Whitney Houston y Paul McCartney.
En 2014, Rolling Stone llamó a Drake «el mayor rapero judío desde los Beastie Boys». Ahora es simplemente uno de los mayores raperos de todos.
Para los observadores de la cultura pop, es un enigma escurridizo que cambia de papeles e incluso de acentos de una canción a otra, mientras mantiene su lugar en la cima de las listas de éxitos. Y para los judíos, es una anomalía, ya que domina un género que no se conoce precisamente como un medio judío.
«Todavía no es ‘cool’ ser un artista de hip-hop judío», dijo el DJ de la zona de la bahía Maxwell Alegria.
Drake, de 31 años, es conocido por su música down-tempo, letras a veces sensibles y un sentido del humor travieso. Irrumpió en la escena musical en 2009 con «So Far Gone», cuyo sencillo alcanzó el número 2 de la lista Billboard. Su álbum más reciente, «Scorpion», es un éxito aún mayor -las 25 canciones aparecen en el top 100 de la lista- y ha generado al menos un meme viral.
Se mire por donde se mire, Drake es una celebridad judía poco habitual.
Nació como Aubrey Drake Graham y creció en Toronto. Su padre era afroamericano, un baterista profesional de Tennessee, pero Drake fue criado principalmente por su madre judía blanca, una maestra de escuela primaria. Según entrevistas anteriores, fue a un instituto público mayoritariamente judío, pero sentía que no encajaba y era objeto de comentarios racistas, entre ellos «shvartze»
«No lo pasé mal, pero sí lo pasé mal. Siempre era el último chico en recibir la invitación a la fiesta», dijo a Rolling Stone en 2014.
A los 15 años, sin embargo, su vida cambió cuando fue contratado en «Degrassi: The Next Generation», un drama televisivo adolescente canadiense en el que estuvo durante seis años. (Volvería para graduarse en el instituto)
Drake también dijo a la revista que está «orgulloso de ser judío». De vez en cuando publica en Instagram fotos de reuniones de Pascua y Hanukkah, y dijo a Rolling Stone que «celebro las fiestas con mi familia».
Aún así, su condición de judío no es muy conocida entre sus muchos fans, como Leila Pifko.
«Probablemente… hmm, no estoy segura», reflexionó Pifko, estudiante de último año en la Jewish Community High School of the Bay. «Sinceramente, no estoy segura. Siento que podrían… Algunas personas podrían saberlo».
Aunque las reflexiones públicas sobre su origen étnico no son infrecuentes en los foros de Internet, aparentemente son pocos los fans que preguntan a Google si es judío: ni siquiera aparece como uno de los 10 primeros resultados de búsqueda para la consulta «¿Es Drake…»?
Sin embargo, algunos de sus fans están definitivamente en él.
«Los hombres judíos, en particular, realmente saben que Drake es judío – y les encanta», dijo Alex Fraknoi, un rapero judío con sede en San Francisco.
No es que su judaísmo sea un secreto. Drake hizo hincapié en su judaísmo en un sketch de 2014 en «Saturday Night Live», haciendo una recreación satírica de su bar mitzvah con peluca y kippah, rapeando «Soy negro y judío/es un mitzvah» sobre un clarinete klezmer.
Los bar mitzvahs parecen ser un tema para Drake. No solo tuvo un bar mitzvah él mismo, sino que en 2017 organizó una fiesta de cumpleaños con temática de bar mitzvah. En 2012, lanzó un video musical para su canción «HYFR» que pretendía ser un «re-bar mitzvah» que mostraba a Drake rapeando y rezando en una sinagoga de Miami frente a amigos de la familia y de la música. También hay una «fiesta» posterior al bar mitzvah que se vuelve salvaje, con los invitados bebiendo Manischewitz y el rapero Lil Wayne estrellando alegremente un monopatín contra una mesa.
Ese tipo de jugueteo autorreferencial convierte a Drake en un héroe para cierto público.
«Definitivamente diría que me hace sentir más orgulloso como judío», dijo Pifko, que al igual que Drake tiene raíces canadienses.
Pero Drake se identifica como negro, mientras que los pocos otros raperos judíos que han encontrado un grado de fama son uniformemente blancos. Podría decirse que los Beastie Boys, el trío multiplatino formado por Michael Diamond, Adam Yauch y Adam Horovitz, es el otro más famoso, que llegó a encabezar las listas de éxitos en la cima de su popularidad. Pero después hay un descenso importante. La lista suele incluir a Matisyahu, que se hizo famoso por actuar vestido de jasídico (desde entonces se ha afeitado la barba).
Preguntado por Drake en 2012, Matisyahu dijo: «Es judío, pero no representa al judaísmo. Resulta que es judío, al igual que Bob Dylan».
El único otro rapero judío no blanco digno de mención es Shyne, hijo del primer ministro de Belice y antiguo protegido de Sean «Diddy» Combs. Shyne descubrió el judaísmo mientras estaba en prisión y ahora vive una vida ortodoxa como Moses Levi. Ha calificado a Drake de «actor de Canadá».
El hip-hop judío se ha apoyado tradicionalmente en la parodia, según Judah Cohen, profesor de musicología y estudios judíos de la Universidad de Indiana que escribió un artículo académico sobre el tema en 2009. Lil Dicky es un buen ejemplo. Incluso los Beastie Boys posaron originalmente con cadenas de oro en una sátira del rap gangsta centrado en la ostentación. Según Cohen, ese tipo de parodia atrae la atención al crear un binomio -judíos, o al menos la idea socialmente extendida de los judíos, y rap- que en sí mismo es humorístico en virtud de su improbabilidad.
Pero Drake no está parodiando el ethos del hip-hop: lo está adoptando. Su éxito como rapero y cantante de R&B, géneros enraizados en la cultura afroamericana, es como artista negro. Es un judío de color, pero no es su imagen pública principal. Esto plantea una difícil navegación de la identidad.
«Puede que haya tenido que cambiar de código hacia su negritud en lugar de alejarse de ella por la forma en que fue criado», especuló Satya Sheftel-Gomes, de 17 años, estudiante de secundaria en la ciudad de Nueva York y acampada durante mucho tiempo en Be’chol Lashon de San Francisco, un grupo de defensa de los judíos de color.
Sheftel-Gomes es negra y judía y no niega que es agradable que haya una artista famosa que sea como ella en ese sentido.
«¡Es genial para mí!», dijo riendo.
Por un lado, la adolescente tiene una gran réplica para los que dicen que nunca han oído hablar de otra persona con una identidad como la suya.
«Yo digo que sí, que seguro que sí, porque Drake es negro y judío», dijo.
Sheftel-Gomes, sin embargo, cree que Drake es menos un representante de una identidad específica y más alguien que utiliza su judaísmo y su negritud como herramientas para aumentar su audiencia. Lo califica de «rapero racialmente ambiguo y religiosamente ateo que hace buena música para todo el mundo»
«Sólo identifica realmente partes de sí mismo cuando es apropiado para su popularidad»
Sheftel-Gomes no lo juzga por ello; al fin y al cabo, la fama significa apelar a una amplia gama de personas.
«Creo que la razón por la que es una estrella del pop es su capacidad para hacer eso», dijo.
Cohen estuvo de acuerdo.
«Ha sido interesante ver cómo Drake se ha presentado a sí mismo», dijo el musicólogo.
Cohen, que a veces habla de Drake en sus clases sobre música popular judía, dijo que los artistas pop de éxito siempre se preocupan por mantener su atractivo masivo.
«La gente mira a los famosos para que reflejen quiénes son», dijo, «para realizar una versión idealizada de sí mismos».
Pero Cohen dijo que la necesidad de que una superestrella atraiga a una amplia audiencia está, para los raperos, en desacuerdo con la mayor demanda de ser «auténticos».
«Ese es uno de los grandes debates que se ven en el hip-hop», dijo.
Eso significa que la capacidad de Drake de alternar sus identidades, desde un antiguo chico del bar mitzvah hasta un rapero de la calle, no siempre funciona.
«‘Empezó desde abajo’… ¡pero es un chico judío de los suburbios!», dijo Fraknoi, refiriéndose a uno de los mayores éxitos de Drake, en el que rapea: «Di que nunca luché, que no tuve hambre, sí, lo dudo».»
Drake posa con sus trofeos en los Premios Billboard de la Música en Las Vegas, el 21 de mayo de 2017. (David Becker/Getty Images)
Fraknoi es un rapero blanco de 24 años que actúa como Frak. Nació en San Francisco, fue a la Escuela Brandeis y ha estado rapeando desde que era un adolescente.
«Tengo una relación complicada con Drake», dijo Fraknoi. Pero «definitivamente lo respeto musicalmente y como rapero».
Fraknoi, que participa en batallas de rap en las que se valora la autenticidad y es abierto sobre su origen judío, encuentra que la elusión de la identidad por parte de Drake es un poco «indignante».»
«Y muchas veces es inauténtico para su educación», dijo.
Alegria es judío y filipino y ha estado trabajando en bares y bat mitzvahs en el Área de la Bahía desde que tenía 14 años (ahora tiene 31, la misma edad que Drake). Está familiarizado con las suposiciones sobre el aspecto de un judío.
«Mucha gente me ve y no piensa necesariamente que soy judío», dijo.
Tampoco cree Alegría que la mayoría de los oyentes casuales de hip-hop sepan que Drake es judío.
«Habla de ello muy raramente, diría yo», dijo Alegría. «En su música no va por ahí precisamente desfilando».
Fraknoi dijo lo mismo.
«No creo que sea tan abierto al respecto en su música», dijo Fraknoi. «Y no concede entrevistas». (Drake es tímido con la prensa y hace pocas entrevistas; J. pidió una pero se la negaron.)
El vídeo de «HYFR» de 2012 podría considerarse la declaración más judía de Drake hasta la fecha, aunque fue controvertida.
«Estoy orgulloso – un joven judío orgulloso», dijo Drake en un vídeo del «making of» de «HYFR». «Cuando tuve un bar mitzvah en su día, mi madre no tenía mucho dinero. Me dije a mí mismo que si alguna vez me hacía rico, me haría un re-bar mitzvah. Ese es el concepto del vídeo».
Filmado en el Templo Reformista Israel de Miami y en sus alrededores, el vídeo, que incluye muchas palabras explícitas, muestra a Drake en la bimá con una kipá con un rabino que lee la Torá y besa los flecos de su tallit. La fiesta que sigue (no filmada en el propio santuario) se vuelve hilarantemente estridente. Hay un plano de la emblemática comida judía, y Drake es elevado en el aire en una silla mientras canta la letra (también explícita) del estribillo. Se encienden velas y se muestra un pastel, que más tarde se rompe, delante de una gran estrella de David.
La dirección de la sinagoga defendió en un principio la decisión de dejar que Drake filmara allí, pero más tarde moderó su postura, diciendo a JTA que la letra de la canción -que no tiene nada que ver con el judaísmo pero incluye historias de conquistas sexuales de Drake- no era coherente con los valores del templo. El director del vídeo, sin embargo, dijo que el rodaje fue respetuoso.
Quizás para sus fans judíos Drake no tenga que abrazar sus raíces más de lo que ya lo hace, o hablar públicamente de su judaísmo para probarse a sí mismo. Tal vez lo que ha hecho es suficiente para ser inspirador.
«Apuesto a que la respuesta es ‘sí’ a eso», dijo Fraknoi. «Ni siquiera tiene que hacer nada. Tiene que ser judío y famoso».