Papá me llamó anoche para hacerme una pregunta sobre comida; no es raro que uno de los dos llame al otro para hablar de comida. Yo suelo llamarle porque es un gran cocinero con experiencia, y él suele llamarme porque vive en el condado de Bath con conexión telefónica y no puede buscar la respuesta en Google.

La pregunta de anoche: «¿Qué significa el término culinario ‘Cockaigne’?»

La respuesta no estaba en la Biblia de la comida, «Food Lover’s Companion». Y una vez que la escribí (porque ya se pueden imaginar la serie de desafortunados errores de pronunciación) y la miré fijamente, me resultó muy familiar. Estaba segura de que lo había visto en los últimos días. Resulta que en «Joy of Cooking».

La palabra está esparcida generosamente por todo «Joy», apareciendo al final de varios nombres de recetas, como Almond Torte Cockaigne o Fruit Cockaigne Cake. Así que lo busqué en Google por papá, con el móvil apretado entre la oreja y el hombro. Curiosamente, el primer resultado fue «Un gran lugar para divertirse en invierno». Luego Wikipedia, con «una tierra mítica medieval de la abundancia, un lugar imaginario de extremo lujo y facilidad».

¿Dónde estaban las fuentes oficiales de alimentos y cocina? El diccionario Merriam-Webster definió «Cockaigne» como una invención del siglo XIII, de hecho una tierra mágica de maravillas y riquezas. Y la propia palabra, según algunos, deriva de «cake».

Pero «Joy of Cooking» es la propia fuente, y la lectura del prólogo revela que Ethan Becker, el último autor y nieto de la autora original, Irma Rombauer, incluyó muchas recetas de la finca de sus padres en Ohio. ¿El nombre de la casa? Lo has adivinado: Cockaigne.

Así que parece que esta palabra misteriosa, que papá y yo imaginamos que debía ser un estilo o método culinario intrigante, no significa nada para nadie excepto para la familia Becker. Por supuesto, saber que esta línea de grandes cocineros ha disfrutado de estas recetas en particular una y otra vez en la comodidad de su hogar, probablemente durante las celebraciones de las fiestas, es una señal de que son probadas y verdaderas.

¿Son realmente «sus» recetas más que las barras de limón que hace mi madre son «suyas» o la bola de queso que hace mi padre es «suya»? ¿Qué es lo que hace que una receta sea tan diferente como para reclamarla como propia? ¿Y qué dice que mi versión del chile o de la salsa no haya sido hecha exactamente de la misma manera por alguna persona en otra ciudad, otro estado, tal vez incluso otro país? Nada.

¿Qué me impide nombrar mis propias recetas con mi nombre? Bueno, tal vez debería primero nombrar mi finca de la ciudad después de alguna tierra mítica.