En el vídeo de 30 minutos Legacy (2019) de Carlos Motta, el artista aparece con la boca abierta por una mordaza dental, mientras repite una línea de tiempo del VIH/SIDA narrada por el periodista Ari Shapiro. Comienza en 1908, cuando se cree que el VIH se transmitió por primera vez a un ser humano, y termina en 2019, cuando la administración Trump anunció que pretende acabar con la epidemia de VIH/sida en Estados Unidos en un plazo de diez años, y la congresista Alexandria Ocasio-Cortez reclamó a la compañía farmacéutica Gilead el coste del medicamento de prevención Truvada.
Carlos Motta, Legacy (2019) (fotograma). Cortesía P-P-O-W.
Motta apenas puede formar sus palabras: un goteo constante de saliva recorre su labio inferior, formando estalactitas espumosas desde su barba. Su respiración se vuelve dificultosa cuando repasa acontecimientos clave, como cuando Ronald Reagan dijo «SIDA» en público por primera vez en 1987, unos cinco años después de que se propusiera el término «síndrome de inmunodeficiencia adquirida» (SIDA) para sustituir al estigmatizante «inmunodeficiencia relacionada con los homosexuales», siete años después de que se registrara el primer caso reconocido de VIH/SIDA en Estados Unidos, y sólo un año después de que The New York Times informara de que un millón de estadounidenses estaban infectados con el virus.
Legacy es la primera obra que compone El infierno es un lugar en la tierra. El cielo es un lugar en tu cabeza. (26 de marzo-25 de abril de 2020), una exposición en línea de películas de Motta, Guadalupe Maravilla, Carolee Schneemann, Hunter Reynolds, Suzanne Treister y David Wojnarowicz organizada por P-P-O-W.
La recopilación comienza con una cita de un ensayo de Wojnarowicz titulado ‘Postcards from America: X-Rays from Hell’, que escribió tras el fallecimiento de su amigo y mentor Peter Hujar a causa del SIDA, y su propio diagnóstico. El texto acompañaba a una exposición de 1989 en el Artists Space comisariada por Nan Goldin, Witnesses: Against Our Vanishing (Testigos: contra nuestra desaparición), y provocó que el Fondo Nacional de las Artes retirara la financiación a la institución. Hell is a Place on Earth. El cielo es un lugar en tu cabeza. comienza con la línea en la que Wojnarowicz describe su rabia en aquel momento: ‘…cuando me dijeron que había contraído este virus no tardé en darme cuenta de que también había contraído una sociedad enferma.’
En Estados Unidos se han establecido paralelismos entre los primeros años de la crisis doméstica del VIH/SIDA y lo que está ocurriendo con Covid-19, y estas conexiones alimentan Hell is a Place on Earth. El cielo es un lugar en tu cabeza. La similitud más evidente», señala el activista Cleve Jones, «es que ambas pandemias empezaron con administraciones republicanas y un presidente republicano que no reconoció la gravedad de la situación, y el fracaso de una respuesta temprana contundente tuvo consecuencias trágicas».1 En términos más generales, como se explica en un documento de ONUSIDA titulado «Los derechos en la época de COVID-19: Lecciones del VIH para una respuesta eficaz liderada por la comunidad’, las epidemias exponen y agravan «las desigualdades existentes en la sociedad, donde los ya marginados y vulnerables son los más afectados».2 Cuando se trata de demostrar la falta de valor que algunos gobiernos han otorgado a la atención de las personas, por no hablar de la infravaloración de los trabajadores esenciales de la sociedad, aunque infrafinanciados, Covid-19 ha sido ejemplar.
En respuesta a lo que este contexto de autoaislamiento y supuesto distanciamiento social ha sacado a la luz, Hell is a Place on Earth. El cielo es un lugar en tu cabeza. pone en primer plano las expresiones artísticas de unión y autorrealización de todo un espectro. Desde Medication Reminder (Original) (2012), de Hunter Reynold, construida a partir de mensajes de voz diarios que recuerdan al artista que debe tomar sus medicamentos, y Spirit Level (2019), de Guadalupe Maravilla, que relata la historia de cómo la artista «se convirtió en indocumentada», hasta la transformación de un campo de girasoles por parte de Suzanne Treister en una visión de un «sublime postfuturista» en Survivor (F) / The New Planet (2016-2018). La intención, según la breve declaración de la exposición, es demostrar una resistencia a «la restricción corporal y social» y «trascender las estructuras soberanas, las convenciones y los tabúes de la cultura».
En una época en la que la proximidad física se ha convertido en sinónimo de peligro, Fuses (1964-1967) de Carolee Schneemann, y When I Put My Hands on Your Body (1989/2014) de David Wojnarowicz y Marion Scemama se sienten cada vez más conmovedores. La primera muestra atisbos del artista haciendo el amor en una película pintada, collageada y quemada con fuego y ácido; la segunda es un encuentro íntimo a escala azul entre Wojnarowicz y Paul Smith. Ambas obras, en su demostración de cercanía, ponen de relieve lo que esta pandemia mundial ha hecho palpable al refugiarse tantas personas en su lugar. Que toda vida (y muerte) en el mundo depende de todas las demás, y que la negación de esta verdad imperecedera cuesta vidas.
Todo ello vuelve a la cita de Wojnarowicz que enmarca esta colección de obras, en la que el artista sigue expresando su creencia de que «una de las últimas fronteras que le quedan al gesto radical es la imaginación…». La idea de que nada será igual una vez que pase la pandemia de Covid-19 parece ser una reflexión común en estos momentos. ¿Cómo no va a ser transformador este momento, en el que una parte insondable del mundo se paraliza de forma excepcional? Sería más inimaginable, quizá poco imaginativo, que las cosas volvieran a ser como antes. –
El infierno es un lugar en la tierra. El cielo es un lugar en tu cabeza. se está alojando en un sitio web específico. Vea la exposición aquí: https://www.hellisaplaceonearth.com/
–