A la gente de la última mitad del siglo XIX le gustaba meterse en la cabeza de los demás. Era una extraña época de transición para estar vivo, ya que la Revolución Industrial cambiaba el mundo con regularidad, y había un gran gusto por la novedad inspirada en los nuevos productos y experiencias disponibles.
Los bromas florecieron. Y fue en esta «edad de oro de los bulos», escribe Mark Rose para Archaeology, cuando se descubrió el cuerpo de un gigante, convertido en piedra, en Cardiff, Nueva York, o eso parecía. El Gigante de Cardiff sigue siendo uno de los engaños más famosos del siglo XIX en Estados Unidos, escribe el académico Michael Pettit. La historia, que comenzó en este día de 1869, era la clásica noticia falsa: parecía que podía ser real, pero se dejaba deliberadamente abierta a la interpretación.
El gigante fue encontrado en este día de 1869 por Gideon Emmons y Henry Nichols, dos obreros que estaban cavando un pozo en la granja de Cardiff de William Newell. «Dieron con una piedra a un metro de profundidad», escribe Rose. «Al remover la tierra, reconocieron la forma de un pie». Cavando un poco más, desenterraron la figura de un hombre de tres metros de altura. Por supuesto, no había absolutamente ninguna razón para que estuvieran cavando donde estaban, excepto que su jefe se lo había ordenado. El gigante, que muchos pensaban que era un antiguo predecesor del pueblo Onondaga, había sido plantado (por Newell) sólo el año anterior.
Al difundirse la noticia de este descubrimiento, escribe Rose, cientos de arqueólogos aficionados y buscadores de espectáculos se dirigieron a la carpa que Newell había instalado sobre el gigante para ver de qué se trataba el alboroto. Y aunque el gigante era claramente una estatua mal ejecutada, la gente se conmovió ante la posibilidad de que fuera real. Pettit escribe:
Muchos espectadores entendían al gigante dentro del marco de la maravilla, en el que los objetos extraordinarios que parecían trascender las leyes de la naturaleza eran valorados y considerados auténticos precisamente por esa razón. En todo el espectro social -desde los granjeros que pagaban cincuenta centavos para ver la estatua donde yacía hasta el filósofo trascendentalista Ralph Waldo Emerson, que vio al gigante en una exposición en Boston- se escucharon expresiones de asombro.
Los espectadores fueron invitados a sacar sus propias conclusiones sobre si el gigante era real o falso, y muchos querían creer que era real. Esto se debe, al menos en parte, a que la existencia del gigante parecía confirmar la verdad literal de las afirmaciones bíblicas sobre los gigantes que vagaban por la Tierra.
Pero el lucro no era el único motivo detrás del engaño. George Hull, primo de Newell y vendedor de tabaco local, había creado el gigante para demostrar un punto. Hull era ateo, una postura controvertida para esa época de la historia de Estados Unidos, y «aunque carecía de educación formal, admiraba mucho la ciencia». Tampoco era rico, y su plan para el gigante de Cardiff incluía tanto hacerse rico como demostrar un punto sobre la relación entre la ciencia y la fe.
El gigante fue vendido a un grupo de empresarios y salió de gira. Finalmente, su popularidad atrajo la atención del mayor vendedor ambulante de la época, P.T. Barnum. Después de que los empresarios no quisieran venderle su pétrea vaca lechera, Barnum creó una réplica y empezó a mostrarla como si fuera la auténtica. Los propietarios del «gigante» auténtico intentaron demandar a Barnum, pero, según Rose, el juez que atendió el caso se limitó a decir: «Traiga su gigante aquí, y si jura su propia autenticidad como petrificación de buena fe, tendrá la orden judicial que pide». En otras palabras: No se puede tener una falsificación de una falsificación. Para diciembre de 1869, escribe Moss, Hull había confesado al mundo que el gigante no era real y el engaño había terminado.
La verdadera pregunta, por supuesto, era por qué duró tanto tiempo. El Gigante de Cardiff ni siquiera parecía muy real, pero la gente quería creer.