La puerta de la oficina llevaba un nombre impresionante -la Securities Exchange Company- y durante los primeros siete meses de 1920, convirtió el edificio Niles, en el número 27 de School Street, en una de las direcciones más concurridas de Boston. Un flujo constante de gente acudía con fajos de billetes, convencidos de que pronto se harían ricos.
Se apresuraban a invertir en algo de lo que pocos habían oído hablar, y mucho menos visto: los cupones de respuesta postal internacional, trozos de papel que las oficinas de correos cambiaban por sellos. Estos certificados permitían que alguien que enviara una carta incluyera el franqueo de retorno cuando buscaba una respuesta de un destinatario en otro país. Los tipos de cambio de las divisas estaban en plena ebullición después de la Gran Guerra, y el fundador de la Securities Exchange Company afirmaba que se podían obtener enormes beneficios cuando los cupones comprados con liras o francos infravalorados se canjeaban en los Estados Unidos.
¿Cuántos beneficios? Se aseguraba a los inversores que duplicarían su dinero en sólo 90 días. La idea de un rendimiento tan rápido y lucrativo era tan ridícula entonces como suena ahora, pero miles de personas -desde inmigrantes pobres hasta hombres de negocios que deberían haberlo sabido- invirtieron colectivamente millones de dólares en el plan. Los bostonianos se sintieron bendecidos por tener un mago de las finanzas entre ellos, un hombre que sabía cómo hacer dinero fácil y estaba dispuesto a compartir el secreto con las masas. Un hombre encantador y de discurso hábil llamado Charles Ponzi.
Hace un siglo, este mes, el castillo de naipes de Ponzi se derrumbó cuando el Boston Post reveló que era un falsificador convicto y el Servicio Postal de EE.UU. confirmó que nadie estaba intercambiando cupones de respuesta postal en los volúmenes masivos necesarios para generar sus prometidos y altísimos beneficios. Ponzi utilizaba el dinero de los nuevos inversores para pagar los intereses a los anteriores, y las revelaciones cortaron el flujo de dinero necesario para mantener el esquema a flote. Fue acusado de robo y fraude postal. Gran parte del dinero que había recaudado -al menos 10 millones de dólares, casi 100 millones de dólares hoy en día- había desaparecido.
La «alquimia financiera» de Ponzi, señala su biógrafo, Mitchell Zuckoff, «marcaría el primer rugido de los años 20», una década de manía inversora y apuestas bursátiles que se precipitaron hacia el crack de Wall Street de 1929. No fue el primer estafador que utilizó el timo de robar a Pedro para pagar a Pablo. Pero su audaz fraude le dio un nuevo nombre.
* *
El hombre cuyo nombre se ha convertido en sinónimo de fraude nació en Italia en 1882 y emigró a Estados Unidos cuando tenía veintiún años. Pasó de un trabajo a otro -desde lavar platos hasta reparar máquinas de coser- antes de conseguir un empleo como empleado en un banco de Montreal. Al ser sorprendido falsificando un cheque, cumplió una condena de 20 meses en una prisión canadiense. Al cruzar de nuevo a Estados Unidos tras su liberación en 1910, fue acusado de intentar introducir a un grupo de italianos indocumentados y condenado a dos años más entre rejas. Finalmente se estableció en Boston, encontró trabajo como empleado y se casó. Pero Ponzi quería más: maldito, según lamentó más tarde su esposa, con «los gustos del millonario», estaba decidido a encontrar la forma de hacer fortuna.
Empezó a vender un directorio que promocionaba a los comerciantes locales y un día de 1919, mientras revisaba su correo, vio un cupón que le habían enviado para cubrir el franqueo de vuelta a España. Pensó en el tipo de cambio y una idea «cayó en mi regazo como una manzana madura», señaló en sus memorias, un «atajo para conseguir dinero fácil… me llevó menos de cinco minutos de cálculos en un bloc de notas para darme cuenta de sus posibilidades.»
A finales de julio de 1920, en el punto álgido del frenesí, Ponzi ganó un asombroso millón de dólares en un solo día.
Cuando un banco se negó a prestarle dinero para respaldar su dudoso plan, creó su empresa y comenzó a vender acciones. Los primeros clientes obtuvieron un rápido beneficio, presumieron de su buena fortuna ante sus amigos y la noticia se extendió rápidamente. Ponzi contrató a vendedores y abrió sucursales desde Maine hasta Nueva Jersey. Muchos clientes eran inmigrantes italianos que confiaron a su compatriota los ahorros de su vida. Se decía que tres cuartas partes de los policías de Boston eran inversores. Un banquero de Kansas aportó 10.000 dólares. A finales de julio de 1920, en el punto álgido del frenesí, Ponzi ganó un asombroso millón de dólares en un solo día. Y llevaba un estilo de vida millonario, conduciendo a la ciudad desde su mansión suburbana en la parte trasera de una limusina con chófer.
Los escépticos pronto reventaron la burbuja de Ponzi. ¿Cómo podía este advenedizo ofrecer un rendimiento anual del 400 por ciento en una época en la que los bancos solían ofrecer a los depositantes un modesto -y mucho más realista- cinco por ciento de interés al año? Ponzi no estaba dispuesto a revelar su secreto. «Conté lo justo para despertar la codicia y la curiosidad de la gente», recordaba. «Nada más». Funcionarios y periodistas de Massachusetts empezaron a cuestionar sus afirmaciones; el golpe de gracia fue un artículo en primera página del Boston Post, publicado el 11 de agosto, que revelaba sus antecedentes penales por fraude. Los inversores entraron en pánico y exigieron la devolución de su dinero. Dos días más tarde, el viernes 13, el mago de las finanzas de Boston estaba entre rejas.
* *
El esquema de Ponzi no era nada nuevo. Décadas antes de él, los estafadores promocionaban inversiones seguras de alto rendimiento para atraer a los incautos, y luego saqueaban el dinero que entraba para pagar los intereses y crear la ilusión de ganancias. Las estafas se mantenían a flote mientras el estafador pudiera mantener un número suficiente de nuevos inversores aportando nuevo dinero.
En 1878 la bostoniana Sarah Howe abrió un banco privado, prometió pagar un interés del ocho por ciento al mes y atrajo a más de mil mujeres para que depositaran sus ahorros. La antigua adivina convertida en banquera se hizo con medio millón de dólares y vivió bien de las ganancias hasta que el plan se vino abajo. Unos años más tarde, los promotores de Chicago ofrecieron enormes beneficios a los inversores en su misteriosamente llamado «Fondo W», devolvieron parte del dinero como intereses y se fugaron con el resto.
Después le tocó el turno al contable William Franklin Miller. En 1899 lanzó el Franklin Syndicate, con sede en Brooklyn, y afirmó haber descubierto secretos internos para jugar en el mercado de valores. Los inversores ganarían la friolera de un 10% en sus inversiones cada semana, quintuplicando su dinero en un año. La extravagante afirmación funcionó y el hombre conocido como «520 por ciento» Miller pronto se embolsó una media de 80.000 dólares a la semana. Huyó a Canadá con 2 millones de dólares, pero regresó para enfrentarse a los cargos y fue condenado a diez años de prisión.
Pero ninguno de estos primeros vendedores de inversiones falsas pudo igualar la imaginación y el descaro de Leo Koretz, un abogado de Chicago que dirigió una sucesión de esquemas, cada uno de los cuales pagaba intereses utilizando nuevas inversiones, durante casi dos décadas. Vendió hipotecas falsas, y luego afirmó que se estaba forrando con las granjas de arroz de Arkansas. Pero su obra maestra fue el Sindicato Bayano. Koretz ideó este tenebroso grupo de millonarios en 1911, afirmó que controlaban valiosas tierras madereras en un remoto rincón de Panamá y comenzó a vender acciones de esta bonanza tropical. A principios de la década de 1920, los inversores obtenían un asombroso rendimiento anual del 60 por ciento de sus inversiones. Cuando Koretz necesitó más dinero para hacer frente a los abultados pagos de intereses, simplemente anunció que el Sindicato había encontrado petróleo en sus tierras y que pronto se convertiría en una de las mayores compañías petroleras del planeta; una avalancha de nuevos inversores le rogó que aceptara su dinero.
Los reguladores de valores estadounidenses descubrieron 60 de los esquemas sólo en 2019, financiados por la asombrosa cifra de 3.250 millones de dólares de los inversores.
Ni siquiera el espectacular estallido de Ponzi en 1920 pudo hacer tambalear la confianza de los fieles seguidores de Koretz: empezaron a llamarle «Nuestro Ponzi», sin saber que la broma era realmente para ellos. Hasta 400 millones de dólares, en términos actuales, fluyeron en los diversos esquemas de Koretz antes de que se fuera de la ciudad en 1923. Y su éxito, combinado con la notoriedad de Ponzi, inspiró a futuras generaciones de imitadores. Wikipedia enumera docenas de grandes esquemas Ponzi que han salido a la luz desde 1980, y que culminaron con el espectacular impago de 65.000 millones de dólares del gestor de fondos de Wall Street Bernie Madoff en 2008. Los reguladores de valores estadounidenses descubrieron 60 de los esquemas sólo en 2019, financiados por la asombrosa cantidad de 3.250 millones de dólares de los inversores.
¿Por qué tantas personas -incluyendo muchas con experiencia en negocios o inversiones- siguen cayendo en los esquemas Ponzi? Tamar Frankel, profesora de derecho en Boston, ciudad natal de Ponzi, ha estudiado los esquemas y ha identificado patrones. Los promotores ofrecen altos rendimientos, por muy inverosímiles que sean (un esquema de 2011 que cita prometía duplicar el dinero de los inversores cada mes) para captar la atención de una víctima potencial. La inversión en sí misma se presenta como algo nuevo y lucrativo: una estafa incluía rubíes sintéticos, por ejemplo, mientras que otra se basaba en un proceso más barato para refinar el oro. Las autoridades canadienses expusieron recientemente la fallida empresa de comercio de criptomonedas QuadrigaCX como un clásico esquema Ponzi que costó a los inversores 125 millones de dólares. Los bitcoins supuestamente almacenados en «carteras» en línea resultaron ser tan efímeros como los beneficios de los cupones de respuesta postal y las ilusiones de petróleo panameño.
Una vez que el cliente está enganchado, el poder de persuasión del estafador -y el deseo de la víctima de entrar en la planta baja de una cosa segura- puede ser irresistible. «Las advertencias contra el fraude y las listas de banderas rojas», señala Frankel, «parecen ofrecer poca protección contra los encantadores traicioneros». Los inversores que se lanzan con suficiente antelación obtienen los beneficios prometidos y pueden incluso recuperar su inversión, y su éxito ofrece un aliciente adicional a los que llegan tarde. Pero el grupo de inversores potenciales se agota en algún momento, por muy hábil que sea el estafador o por muy atractiva que sea la inversión, dejando a la mayoría de las víctimas en números rojos. Cuando el esquema de Ponzi se derrumbó, dos tercios del dinero invertido habían desaparecido.
A diferencia de un juego de estafa tradicional y de corta duración, en el que el estafador encuentra un incauto, coge el dinero y huye, los esquemas Ponzi tardan en construirse y tienen una fecha de caducidad. «La debilidad fatal del esquema es que no se puede detener», señaló el periodista Garet Garrett en la década de 1930. «Cuando los nuevos acreedores no se presentan más rápido de lo que los antiguos exigen que se les pague, la burbuja estalla. Entonces vas a la cárcel». Al igual que Ponzi (que finalmente se dedicó a vender terrenos pantanosos sin valor en Florida) y Koretz, capturado en 1924 tras un año prófugo en Canadá.
Un siglo después, el nombre de Ponzi -y el fraude que hizo famoso- sigue vivo. Y la razón no es sólo la interminable oferta de estafadores que pueden inventar nuevas formas de sacar dinero de los bolsillos. Lo que hace que siga apareciendo el mismo esquema, con nuevas formas, es la insensatez y la avaricia de las personas a las que se dirige. «Todos somos jugadores», dijo una vez el propio Ponzi. «Todos ansiamos el dinero fácil. Y mucho. Si no lo hiciéramos, ningún esquema de enriquecimiento rápido podría tener éxito»
___________________________________
El libro de Dean Jobb sobre la descarada estafa de Leo Koretz, Empire of Deception (Algonquin Books y HarperCollins Canada), ganó los premios de no ficción de la Asociación de Escritores de Chicago y de Escritores de Crímenes de Canadá. Su columna sobre crímenes reales aparece en la revista Ellery Queen’s Mystery Magazine. Sígalo en Twitter: @DeanJobb.