El aye-aye es un raro primate nocturno de Madagascar con una cola tupida que parece un cruce entre una ardilla y una zarigüeya y que llega a medir unos 16 centímetros. Por su extraña apariencia, se le ha llamado el primate más extraño del mundo. Hace treinta años, el fotógrafo de naturaleza Frans Lanting, por encargo de la revista National Geographic, se propuso seguir la pista de este escurridizo primate para capturarlo en una película. En aquel momento, no había «prácticamente ninguna fotografía de aye-ayes», dice.

«Frans llegó a ser conocido incluso antes de llegar a un pueblo como ‘El hombre que busca aye-ayes'», dice Chris Eckstrom, la esposa de Lanting, videógrafa y antigua escritora de National Geographic, en una reciente visita a la muestra.

«Los lugareños tienen tanto miedo a esas criaturas que a menudo ni siquiera querían oír pronunciar su nombre», añade Lanting. «Se asocia con el mal y la mala suerte». Pero un agricultor le llevó finalmente a un lugar donde se podía ver un aye-aye en la copa del árbol sacando la carne de un coco.

La imagen del aye-aye de Lanting es una de las más de 60 que se pueden ver actualmente en la nueva exposición «National Geographic Into Africa: The Photography of Frans Lanting» en el Museo Nacional de Historia Natural de Washington, D.C., que incluye una cabina en la que los espectadores pueden hacerse selfies frente a una de las imágenes de Lanting de dos rinocerontes a tamaño de pared.

Lanting considera refrescante la explosión de interés por la fotografía, incluida la que seguramente se producirá en la cabina de fotos de rinocerontes. Si antes la fotografía era una actividad muy especializada, ahora cualquiera con un smartphone puede hacer y compartir fotografías. «No hay excusa para no hacer fotos», dice Lanting. «Todo el mundo es un ciudadano con una cámara en sus manos. Sabemos, con los recientes problemas sociales y erupciones políticas, lo importante que es eso».

Los fotógrafos aficionados también pueden ser muy creativos con sus smartphones y aplicaciones. «Creo que estamos viendo el comienzo de una nueva era en la fotografía», dice Lanting. «Lo que hace a los tipos de fotografía más deliberados, de los cuales esta exposición es un resultado, es de esperar que estimule a un pequeño porcentaje de las personas que comienzan con esto a considerar dar el siguiente paso de tomar fotos a hacer fotografías».

Caminando a través de la exposición con Lanting y Eckstrom y escuchando algunas de las historias detrás de las fotografías, uno tiene un sentido de lo que el ex director de fotografía de National Geographic Thomas Kennedy quería decir cuando dijo de Lanting: «Tiene la mente de un científico, el corazón de un cazador y los ojos de un poeta»

Preguntado por la descripción, Lanting dice: «Hay que ser analítico. Si no entiendes lo que estás fotografiando, sólo estás mirando la superficie de las cosas. Si no puedes entrar en esta danza con los animales salvajes, sigues siendo un científico», dice. «Hay una interacción entre los animales y yo, y estoy trabajando con ellos. No es tan sencillo como sentarse y apuntar con un gran teleobjetivo desde una gran distancia». Aunque no es cazador, hay aspectos de su fotografía que se parecen a la caza, añade Lanting. «Y en última instancia, tienes que ser capaz de expresar las cosas de una manera que sea lírica y poética, o de lo contrario es sólo un registro».

Aunque la abrumadora mayoría de las obras de la muestra son «realistas», algunas de las obras de Lanting expuestas en «Into Africa» tienen componentes abstractos. La imagen «Hunters Reflected» (Cazadores reflejados), tomada en Botsuana en 1989, muestra un detalle de la cabeza de una cebra, pero en su ojo verde se adivina el reflejo del cazador de trofeos que le disparó, de un guía de caza y del propio Lanting. La obra desplaza el foco de atención de los humanos al animal, cuyas rayas y pestañas empequeñecen las pequeñas figuras reflejadas. Lanting enmarcó la obra de ese modo, dice, no para condenar la caza, sino para «hacer más bien una abstracción de la actividad en sí».

El presidente de Botsuana ha decretado recientemente una moratoria sobre toda la caza en el país. «Es una medida audaz», dice Lanting. «Hubo una época en la que la gente iba a África para conectar con la vida salvaje a través de la , a través de una pistola. Hoy en día, la mayoría de las veces se hace con una cámara o con prismáticos. Esa es sin duda una actividad más sostenible».

La fotografía de la cebra personifica lo que Lanting describe como el proceso artístico de la pareja. «Lo que Chris y yo hacemos juntos no es sólo la belleza de la superficie, sino también llegar a una interpretación de los lugares salvajes y de los lugares salvajes que son queridos por nuestros corazones», dice. «Hay muchas consideraciones técnicas y estéticas que intervienen en la forma en que encuadro una situación, pero al mismo tiempo pensamos en la narración. Y eso es, por supuesto, parte de la gran tradición de National Geographic».

Lanting atribuye a su mujer el mérito de haberle ayudado a poner palabras a su visión fotográfica, y en ningún lugar es más pronunciado que en «Bullfrog», también tomada en Botsuana en 1989, que muestra una enorme rana semi-sumergida en primer plano, mientras la hierba y los árboles aparecen a lo largo de la alta línea del horizonte. «Las ranas toro del desierto de Kalahari llevan una vida secreta. Durante la mayor parte del año se esconden bajo tierra, envueltas en una membrana protectora, hasta que los primeros aguaceros las devuelven a la superficie», reza la etiqueta de la pared. «Junto al borde de un estanque lleno de lluvia, me acerqué a este macho con las manos y las rodillas para crear un retrato del renacimiento estacional, expresado en un rostro más grande que la vida».

El largo encargo de National Geographic, añade Lanting, le hizo buscar imágenes que simbolizaran temas más amplios, en lugar de animales concretos. Utilizó un objetivo gran angular para ampliar la rana, a la que se acercaba cada vez que se agachaba bajo el agua para mojar su piel. «Al final, tuvimos un encuentro bastante cercano», dice, señalando también las nubes ondulantes de la composición. «Todo indica que es el comienzo de la estación de la abundancia».

Al principio, acercarse a los animales puede ser una lucha. «No se puede ir a la escuela para este tipo de trabajo. Hay que aprender haciéndolo», dice Lanting. «Yo mismo cometí todos los errores. Simplemente fui mejorando».

Cuando se le pregunta por su seguridad al fotografiar en la naturaleza, sobre todo después de que una matanza de leones fuera noticia recientemente, Lanting dice que es algo que viene de serie. «Cuando trabajas con la naturaleza, hay incertidumbres», dice. «Creo que si entiendes la situación, y entiendes a los animales, muchos de los mitos sobre los animales que son peligrosos dan paso a situaciones muy concretas, en las que a menudo podemos calibrar qué es lo que hay que hacer».

Dicho esto, Lanting señala que uno nunca sabe del todo cómo reaccionará un hipopótamo (como el que se abre paso en «Hippo» en la exposición), un elefante o un león. «El núcleo de la exhibición de amenaza de un hipopótamo es una boca abierta, un gesto que a veces se confunde con un simple bostezo. Pero lo que vi a través de mi objetivo no podía ser erróneo: La posición erguida de su cuerpo, las orejas erguidas y los ojos saltones eran signos de exclamación de su emoción. Me quedé sólo el tiempo suficiente para exponer algunos fotogramas», señala la etiqueta de la pared.

«No sólo operamos desde la seguridad de un Land Rover. A veces salimos a pie o nos tumbamos boca abajo. Nunca estás seguro», dice Lanting. Pero se apresura a decir que los humanos tienen la culpa. «No quiero cargar a los animales y hacerlos peligrosos. Si somos tan inteligentes, deberíamos saberlo», dice. «La clave de este trabajo es respetar a los animales, los lugares y las personas con las que trabajas».

Los animales dan señales, añade Eckstrom. «Si los observas con atención, te hacen saber lo cómodos que están con tu presencia y tu acercamiento. Si lees su lenguaje, sabrás que está bien acercarse un poco más o retroceder», dice. Los elefantes, por ejemplo, agitan las orejas, se levantan y arrastran las patas delanteras.

«Los elefantes son muy expresivos. Los cocodrilos son más difíciles. No son tan expresivos», dice Lanting.

Más allá del peligro potencial en sus tomas, los fotógrafos de la naturaleza también soportan rutinas diarias que evocan el entrenamiento militar.

«Mucha gente dice: ‘Tu trabajo es muy divertido. Es tan glamuroso’. A veces me tomo la molestia de describir un día típico en la vida, o algo así. Y la gente dice: «¡Ay! Yo no podría hacer eso», dice Eckstrom. Un ejemplo, dice, es el seguimiento de chimpancés, que requiere estar en el lugar donde los chimpancés se acostaron la noche anterior antes de despertarse.

«A veces sería, levantarse a las 3:30 de la mañana. Salir de excursión con un calor sofocante; 100% de humedad; mochilas de 30 a 40 libras en nuestras espaldas. Caminata, caminata, caminata. Llegar a los chimpancés. Si teníamos suerte de que todavía estuvieran allí, y luego seguirlos a pie durante todo el día, llevando un galón de agua», dice. «Y luego tener que ir todo el día hasta que se acostaran al atardecer. Y luego volver a salir de excursión en la oscuridad y descargar cosas, y luego volver a subir a las 3:30 de la mañana».

Aún así, hay algo tan adictivo en fotografiar la naturaleza que puede dificultar el regreso a casa de la pareja, afincada en California, entre los encargos. «Es un verdadero choque cultural pasar del mundo natural a la sociedad humana», dice Lanting.

Lanting y Eckstrom se conocieron a través de un amigo común cuando Eckstrom era redactor de National Geographic. «El resto es historia», dice Lanting.

Eckstrom señala que los dos habían estado trabajando solos, aunque haciendo el mismo tipo de trabajo de campo, durante más de una década antes de sus colaboraciones. «Ambos teníamos formas muy diferentes y específicas de hacer las cosas. Nos llevó un poco de tiempo fusionarlas», dice. «Pero, básicamente, hay tanto que hacer que hay que dividir y conquistar, tanto con la investigación como con la planificación».

«Ahora estamos entrando en modo de asesoramiento de pareja», dice Lanting. «Hay que compartir los mismos valores y aspiraciones fundamentales, por supuesto, porque si no se va en direcciones diferentes». Y hay demasiado trabajo para que lo haga una sola persona. «Por eso muchos de los grandes cineastas de historia natural, sobre todo en los primeros tiempos, eran equipos de marido y mujer: Des y Jen Bartlett, Alan y Joan Root, y podríamos citar muchos más ejemplos. Dieter y Mary Plage», dice. «Eran nuestros modelos a seguir. A menudo eran personas que vivían en el lugar durante mucho tiempo, que podían apuntalarse mutuamente, compensar las debilidades del otro».

La comunidad de National Geographic también ayuda a apuntalar a los suyos.

«Somos un grupo ecléctico de fotógrafos», dice Lanting. «Todos nos estimulamos mutuamente. Todos hablamos un lenguaje común, un lenguaje visual que National Geographic ha perfeccionado a lo largo de los años. En realidad, no importa si apuntas con tu cámara a un animal o a un ser humano. Hay retos comunes y respuestas creativas compartidas. Nos impulsamos mutuamente»

El grupo no está necesariamente en contacto regular, pero se reúne para una «reunión de la tribu» anual en Washington, D.C., dice Lanting. Un colega observó una vez que hay más neurocirujanos que fotógrafos de National Geographic. «Quizá sea porque se necesitan más neurocirujanos», dice Lanting. «Creo que tiene razón. Es una profesión realmente inusual».

Como suele ocurrir con la fotografía de National Geographic, la exposición tiene un componente tanto estético como activista. «El planeta es precioso. Y está sometido a mucha presión», dice Lanting. «Espero que ayude a la gente a comprender un poco más lo que existe ahí fuera, y lo que conlleva hacer las imágenes. … Espero que tal vez algunas personas se sientan inspiradas para convertirse en una parte más activa de la solución».

Eckstrom añade que es importante que la gente se dé cuenta de que no todas las historias que salen de África son malas. «Hay algunas historias de conservación realmente esperanzadoras incluidas en esta exposición», dice. «Esperamos que la gente les preste atención y las celebre».

«National Geographic en África: La fotografía de Frans Lanting» se podrá ver hasta el verano de 2016 en el Museo Nacional de Historia Natural de Washington, D.C.

.