Racked ya no se publica. Gracias a todos los que han leído nuestro trabajo durante estos años. Los archivos seguirán disponibles aquí; para las nuevas historias, dirígete a Vox.com, donde nuestro personal está cubriendo la cultura de consumo para The Goods by Vox. También puedes ver lo que hacemos registrándote aquí.

Perdió el contacto con su madre en 1925, cuando su padre murió inesperadamente. Su madre, agobiada por la tarea de criar cinco hijos sola, lo dio en adopción. Fue trasladado de casa en casa de un amigo de la familia hasta que acabó en Calcuta. Allí se dio cuenta de que se parecía más a los soldados británicos de la ciudad que a cualquiera de sus cuidadores bengalíes.

En retrospectiva, estas cualidades sugerían que mi abuelo tenía ascendencia blanca. Pero esto no fue reconocido en nuestra familia. Antes de que aparecieran las pruebas genéticas asequibles, no teníamos forma de demostrarlo. Los registros de nacimiento escritos de aquella época eran difíciles de localizar, y los pocos que existían podían no haber incluido activamente a un progenitor europeo. Además, no hablábamos de ello en la mesa. Para mis padres, éramos simplemente bengalíes.

Los genes blancos de mi abuelo han aparecido ocasionalmente en nuestra familia, y con cierta persistencia. Hay algún que otro primo con ojos azules. En cuanto a mí, tengo ojos marrones claros, casi avellana, como mi padre y mi hermana. Mi piel es clara para los estándares bengalíes.

Esto significa que tiendo a recibir preguntas, particularmente de la gente blanca, sobre mi parentesco, sobre lo que soy. Respondo a esas preguntas con la mayor sinceridad posible. Soy principalmente bengalí, digo, pero tengo algo de sangre blanca lejana y apagada. Esta respuesta me deja con sentimientos encontrados -tanto de alivio como de vergüenza por ese alivio- que sólo ahora estoy empezando a afrontar.

Pasé mi infancia, como muchas familias bengalíes, en el centro de Nueva Jersey. Edison fue el epicentro de la inmigración del subcontinente a Estados Unidos en los años ochenta. Yo nací en la década siguiente, cuando la población india había crecido lo suficiente como para constituir la mayoría de la ciudad. Esto generó cierto resentimiento entre los habitantes del centro de Jersey que no eran indios. Algunos se sintieron desplazados cuando las calles que siempre habían conocido se llenaron de tiendas de saris familiares. Otros simplemente nos despreciaban y nos lanzaban peyorativos poco imaginativos relacionados con el curry.

En mi comunidad de parientes bengalíes y amigos de la familia, el colorismo era flagrante. Nací con una piel blanca como el polvo que, a los cinco años, se transformó en un suave color marrón. Mi abuela paterna me frotaba la piel cenicienta con Eucerin después del baño, lamentando cómo me había oscurecido en esos cinco años. Eran frases desechables, y ella había sido condicionada a recitarlas. Sin embargo, de niña, interioricé el mensaje que llevaban.

En la escuela secundaria, las cosas no iban mejor. Una de mis amigas blancas, con la que iba en el autobús todos los días, cotilleaba sobre los chicos que le gustaban. Me decía, abiertamente, lo feos que le parecían los chicos indios, sobre todo por su piel turbia. Insistía en que yo era diferente, que «no parecía tan indio».

Lo que quería decir, por supuesto, era que yo parecía por lo menos parcialmente blanco, racialmente lo suficientemente inclasificable como para entrar en el campo de los «blancos». Ahora reconozco que ese comentario es totalmente erróneo. Pero en aquel momento, creí que su categórica aversión a los chicos indios representaba la opinión popular. Así que encontré consuelo en su advertencia sobre mí, como si de alguna manera hubiera escapado al lamentable destino al que estaban condenados los chicos indios de mi edad: el desprecio de una chica blanca de la escuela media.

Cuando los años 90 se convirtieron en los aires, dejé que estas esporas de juicio interiorizado crecieran. Fui testigo del ascenso de Aishwarya Rai, antes de Priyanka Chopra, posiblemente la más famosa de las pocas bellezas sudasiáticas que han capturado la imaginación popular estadounidense. Una década después de ganar Miss Mundo en 1994, Julia Roberts le legó el título de la mujer más bella del mundo, seguido por el resto de Estados Unidos. Con sus ojos azules y su piel clara, parecía una unión imposible de Oriente y Occidente. Al crecer, me di cuenta de que los amigos de la familia suspiraban de vez en cuando, deseando que sus hijas tuvieran ojos como los de Rai.

También fueron los últimos años de mi abuelo, cuando se volvió pasivo y silencioso. Durante las fiestas, se sentaba en un rincón, con la mirada fija como una estatua. Se volvió cada vez más reservado con respecto a su infancia, una época de la que no guardaba buenos recuerdos. En 2006, en mi primer año de instituto, murió.

Curioso por su herencia, indagué a mi padre sobre la madre de mi abuelo. Resultó que ella también tenía los ojos azules. Sugerí que la razón de esto, inaudito en la región de la que procedía nuestra familia, era algo de sangre blanca. Quizá fuera producto de la presencia de los británicos en Barisal. Me sentí un poco ridículo incluso al mencionarlo.

Mi padre respondió que, efectivamente, había oído rumores de un antepasado colonial, y de una colección de tipos de ojos azules como mi abuelo en ese lado de la familia. No dijo nada más, y no presioné más. No era más que una nebulosa historia oral, pero para mí era suficiente. Ansiaba una identidad, y este era mi billete.

Para cuando llegué a la universidad en 2010, había dejado Nueva Jersey para siempre. Fui a la escuela en el Área de la Bahía, donde empecé a salir con chicos. Era un grupo bastante homogéneo, en su mayoría blancos y recién salidos del armario. Me encontré hablando con chicos que decían seriamente que les gustaba Gaga o Smash, y que utilizaban una especie de léxico del mínimo común denominador de la homosexualidad. Muchos de ellos no se habían encontrado antes con gays indios. (Además, con la excepción de Zayn Malik, pocos hombres del sur de Asia habían calado en la conciencia cultural general como símbolos sexuales.)

¿Qué pensaban de mí? Al abrirme paso en este grupo, tendía a no transmitir el origen de mi familia. Cuando me presentaba a los chicos, no decía nada sobre los detalles de mi educación que pudieran revelar mi cultura, por ejemplo, el hecho de que el bengalí era mi primer idioma. Tal vez no debería haberme sorprendido cuando un chico, haciéndose eco de la verborrea de mi amigo del autobús de la escuela secundaria, me dijo casualmente que no me consideraba india. En sus palabras, yo era básicamente blanco.

Reaccioné rápida y furiosamente. Le pregunté qué imaginaba que significaba ser indio: ¿alguien que movía la cabeza imitando a un bailarín de bhangra o que hablaba hasta la saciedad de su amor por Bollywood? Lo que no dejé traslucir aquel día es que me sentía culpable. Había logrado precisamente lo que mi infancia me había condicionado a desear: Estaba, en esencia, siendo considerado blanco. Aunque las comunidades que encontré en Nueva Jersey y en la universidad eran abrumadoramente diferentes en su composición, persistía el mismo y sofocante estándar de belleza. El resultado era nauseabundo.

Sólo entonces comprendí hasta qué punto había absorbido el colorismo que encontré en esas comunidades. Se había filtrado, como un veneno, en todo: mi vida de pareja, mis amistades, la relación que tenía con mi espejo. Cuando mi deseo de la infancia se hizo realidad, no lo sentí como una victoria; tenía un sabor amargo. Había borrado una parte vital de mí misma.

Ahora vivo en Nueva York. Cuando la gente me pregunta por mi origen, digo que soy «mayoritariamente bengalí» o que soy mestizo. Esto último me parece una forma de evadirme, una manera de aplanar la desordenada historia de mi familia en una palabra.

Pero la verdad es que todavía estoy desenredando mis sentimientos sobre esa desordenada historia. Mucho después de su muerte, me enteré de que la Barisal que mi abuelo conoció fue un teatro del terror colonial. Las fuerzas británicas que vivían allí reprimían rutinariamente, y con fuerza rápida, los movimientos independentistas bengalíes.

Esta historia corre por mi sangre. Mi abuelo de ojos azules fue el desafortunado heredero de la forma brutal en que se desarrolló la historia en esa época y lugar concretos. Solo deseo que las circunstancias de su vida, barajadas desde muy joven en un periodo políticamente tan volátil, no lo hayan hecho tan hermético sobre su propia historia.

Poco después de graduarme en la universidad en 2014, mi curiosidad me impulsó a hacerme una prueba de ADN. Ahora, tengo un número en la pantalla del ordenador -que cae, como sospechaba, en algún lugar entre 1/16 y 1/8- que indica que tengo algo de sangre de las Islas Británicas. Estoy analizando lo que significa ese número: la crueldad colonial que implica, quién sugiere que era ese antepasado paterno. ¿Fue violento y terrible, como me han enseñado a imaginar que lo fueron tantos imperialistas británicos?

Una cosa que la prueba confirma es que, efectivamente, hay una parte de mí de la que nunca tendré la historia completa. Saber esto no es un correctivo automático para mis sentimientos confusos, pero me ha dado cierta determinación para abrazar mi identidad y mis rasgos, tanto los blancos como los bengalíes.

Este cambio mental no se produce de la noche a la mañana. Pero estos días, cuando me enfrento al espejo, no deseo haber nacido blanco. Veo un poco de mi madre, una mujer de tez morena. Veo rastros de mi abuelo, un hombre con una nariz afilada como la mía. Miro en silencio mis rasgos, esperando que algún día pueda leer sus historias como la mía.

Mayukh Sen es el director editorial de This.

Ver todos los artículos en Ensayos

.