En el centro de Geel, una encantadora ciudad belga situada a menos de una hora en coche de Amberes, hay una iglesia dedicada a Dymphna, una santa a la que se atribuye el poder de curar los trastornos mentales. Es una iglesia medieval con arcos de piedra, agujas y un campanario a medio construir, y ha inspirado una práctica centenaria poco habitual: Desde hace más de 700 años, los habitantes de Geel aceptan en sus casas a personas con trastornos mentales, a menudo muy graves, y las cuidan.

No se trata de un tratamiento o terapia. Las personas no se llaman pacientes, sino huéspedes o internos. Van a Geel y se unen a los hogares para compartir una vida con personas que puedan velar por ellos. Hoy en día, hay unos 250 internos en Geel. Uno de ellos es un flamenco llamado Luc Ennekans. Es delgado y tiene los ojos verdes, y tiene 51 años. Lulu Miller, de NPR, fue a Geel y se reunió con él y con su familia de acogida, y relató esta historia para Invisibilia.

Como todos los huéspedes que se encuentran hoy en la ciudad, Ennekans acudió primero a un hospital psiquiátrico público de Geel que gestiona el programa de internos. Ennekans vio a profesionales médicos y recibió tratamiento y una evaluación. Luego se le asignó un hogar. Sus anfitriones, Toni Smit y Arthur Shouten, dicen que la convivencia con Ennekans fue dura al principio.

Ennekans se encariñó profundamente con Smit. «Si fuera por Luc, estaría abrazándome y besándome todo el día», dice Smit. La colmaba de tal afecto, llevándole flores, pequeños besos, enlazando los brazos con ella en los paseos, que empezó a interferir en el matrimonio de Smit y Shouten. «Ni siquiera podíamos darnos un abrazo o Luc se ponía detrás de nosotros», dice Shouten. Este tipo de arrugas son habituales, según la pareja. Han tenido seis internos a lo largo de los años, cada uno con un conjunto único de desafíos.

Un interno solía encerrar a Smit y Shouten fuera del baño para lavarse furiosamente las manos, y otro solía luchar para dormir porque veía leones saliendo de las paredes. «Era realmente demente», dice Smit. Pero eso no afecta a la forma en que ven a sus huéspedes. Al igual que muchos anfitriones de Geel, aceptan que sus internos son así. No es algo anormal ni algo que deban cambiar. «Es la vida normal», dice Shouten.

Esa aceptación de las diferencias mentales se ha convertido en una especie de tradición en Geel. Está en el corazón del programa de internado, y algunos observadores piensan que también es responsable del éxito del sistema. A lo largo de los siglos, en todo el mundo se han intentado muchos experimentos diferentes para proporcionar una atención humana a las personas con enfermedades y discapacidades mentales. Geel es uno de los que ha perdurado.

Los residentes de Geel no sólo han aceptado los comportamientos excéntricos o perturbadores de los internos, sino que han ideado formas creativas de ayudar a los internos y a los residentes a gestionarlos, dice Ellen Baxter, fundadora de Broadway Housing Communities, una organización sin ánimo de lucro de Nueva York. Está parcialmente inspirada en Geel, que Baxter visitó de joven.

Por ejemplo, cuando Ennekans se ponía demasiado celoso o apegado a Smit, Shouten y Smit le animaban a buscar una novia u otra compañía. Cuando su antiguo huésped alucinaba con leones que atravesaban las paredes, Smit fingía ahuyentarlos. «Y eso funcionaba siempre», dice Smit.

Shouten y Smit reciben un estipendio del gobierno belga por cuidar de Ennekans, así como formación y apoyo de profesionales de la psiquiatría. En caso de necesidad, pueden ser hospitalizados. Varios estudios han descubierto que la incidencia de la violencia por parte de los internos es baja; las personas que han mostrado previamente un comportamiento violento no suelen ser admitidas en el programa.

La integración de las personas con trastornos mentales en la sociedad de Geel ha fascinado a los estudiosos durante siglos. En 1862, el Dr. Louiseau, un médico francés de visita, lo describió como «el extraordinario fenómeno que se presenta en Geel de 400 dementes moviéndose libremente en medio de una población que los tolera sin miedo y sin emoción.» Casi 100 años después, un psiquiatra estadounidense llamado Charles D. Aring escribió en la revista JAMA: «El aspecto notable de la experiencia de Gheel, para los no iniciados, es la actitud de la ciudadanía».

Los primeros psiquiatras que observaron Geel se dieron cuenta de que el tratamiento prescrito para los enfermos mentales era, de hecho, ningún tratamiento. «Para ellos, tratar a los locos, significaba simplemente vivir con ellos, compartir su trabajo, sus distracciones», escribió Jacques-Joseph Moreau en 1845. Él y otros abogaban por esa comunión. «En una colonia, como en Geel, los locos… no han perdido completamente su dignidad de seres humanos razonables». En el siguiente medio siglo, muchos defenderían el modelo de Geel como el mejor estándar de práctica para los trastornos mentales.

La forma en que Geel llegó a ser así comienza con la devoción del pueblo a Santa Dymphna, cuya iglesia se encuentra en el centro de la ciudad. Según la leyenda, Dymphna fue una princesa irlandesa del siglo VII que huyó a Geel de un padre enloquecido y dedicó su vida a servir a los discapacitados mentales. Pero se convirtió en mártir cuando su padre descubrió su paradero y viajó a Geel para decapitarla.

La ciudad construyó la iglesia de Santa Dymphna en el siglo XIV para honrar a la santa y consagrar sus supuestos restos. Se convirtió en un lugar de peregrinación popular para personas de toda Europa, que llevaban a sus seres queridos al santuario con la esperanza de encontrar alivio a sus problemas mentales.

En 1480, la ciudad había construido un pequeño hospicio en el lateral de la iglesia para acoger a los peregrinos, pero el santuario se hizo tan popular que los peregrinos desbordaron la capacidad del anexo. «A veces las familias volvían a casa y dejaban a sus parientes no curados en el hospicio», dice Mike Jay, historiador de la psiquiatría y conservador de la Wellcome Collection de Londres, que ha estudiado Geel. «Así que los lugareños empezaron a acogerlos como huéspedes o internos, como los llaman».

La primera práctica solía ser mutuamente beneficiosa tanto para los anfitriones como para los internos, dice Jay. Muchos residentes de Geel eran agricultores, y los huéspedes ofrecían una fuente de trabajo. A cambio, los internos obtenían una vivienda estable y una vida familiar. Pero la integración no siempre fue feliz. Hay historias de abusos, dice Jay. «Una de las leyes era que si un interno cometía un delito, era culpa de la familia. Si un interno era difícil, algunas familias recurrían a mantenerlo encadenado o restringido».

A medida que evolucionaba el tratamiento médico de los enfermos mentales, también lo hacía Geel. En el siglo XIX, se creó un establecimiento médico central que proporcionaba atención médica y psiquiátrica estándar a los internos y otros residentes. Pero esto ocurrió al mismo tiempo que los grandes manicomios se consideraban la forma más avanzada y científica de atención. Geel se convirtió en la fuente de un gran debate en la psiquiatría. «Fue un ejemplo polarizante», dice Jay. «Algunas personas consideraban que Geel era un triste remanente de la antigua cultura medieval en la que se dejaba a la gente trabajar en el campo y nunca se le daba terapia ni posibilidades de recuperación».

Otros de los primeros observadores señalaron lo mismo que Baxter y otros visitantes más recientes: En general, la gente de Geel era feliz. «Una de las características más agradables es la satisfacción general que manifiestan los locos», escribió John Sibbald, un psiquiatra escocés, en 1861.

A principios del siglo XX, el Congreso Internacional de Psiquiatría había declarado que Geel era un ejemplo de buenas prácticas que debía copiarse en otros lugares. El programa siguió siendo una fuente de orgullo local, y creció. En el punto álgido del programa, en 1930, residían en Geel unos 4.000 internos, una cuarta parte de la población de la ciudad.

Con el tiempo, dice Jay, los internos se habían convertido en una parte tan importante de la vida y la sociedad que las distinciones entre ellos y los que no estaban internos se difuminaron. Y con ello, «muchos de los problemas que asociamos se desvanecen», dice Jay. «Como intentar navegar por un mundo lleno de gente normal que no entiende lo que está pasando y no es tolerante con ello».

Hay algunos criterios importantes para ser aceptado en el programa de Geel. El programa suele seleccionar a pacientes con enfermedades mentales graves o discapacidades cognitivas que tienen dificultades para vivir de forma independiente. En 2003, casi la mitad de los 516 internos de la ciudad tenían una discapacidad cognitiva y más del 20% tenían un diagnóstico de esquizofrenia u otro trastorno psicótico, según una investigación de Jackie Goldstein, profesor emérito de psicología de la Universidad de Samford. Algunos internos han padecido tradicionalmente otras afecciones, como problemas de aprendizaje o autismo.

Aunque los estudios sobre Geel son ricos en observaciones, sigue habiendo pocos estudios empíricos a largo plazo sobre cómo les va a estos pacientes en el sistema. «Los éxitos y las deficiencias del sistema de atención familiar de Geel nunca se habían examinado de forma exhaustiva o sistemática», señaló Goldstein en un discurso presentado en la Convención Anual de la Asociación Americana de Psicología en 1998. En la década de 1960, los investigadores se embarcaron en un proyecto de 10 años de estudio de Geel en el que participó Goldstein, pero nunca llegó a completarse.

Goldstein siguió estudiando Geel durante toda su vida, y algunos de sus trabajos demuestran que la vida en régimen de internado es estable. Los internos tienden a permanecer al cuidado de la familia durante años. En algunos casos, cuando los cuidadores de los internos envejecen o mueren, siguen viviendo con los hijos de sus cuidadores. En 2005, casi un tercio de los internos vivió en un hogar de acogida durante más de 50 años.

Pero esta costumbre centenaria ha ido disminuyendo. El número de internos se ha reducido a unos 250 en la actualidad, menos del 7% de su pico de antes de la guerra. Eugeen Roosens, psiquiatra belga, y Lieve Van De Walle, antigua directora de rehabilitación en Geel, escriben que «la época de las familias campesinas extensas, a las que les venía bien una ayuda, ha pasado», en su libro Geel Revisited: After Centuries of Mental Rehabilitation.

Hay posibles razones para el declive del programa, además de las presiones de tiempo y profesionales de la vida moderna. Es posible que haya menos pacientes que necesiten una vida con apoyo gracias a la mejora de la medicación psiquiátrica, lo que podría contribuir a un menor número de derivaciones al programa. Roosens y Van De Walle también señalan que el programa carece de fondos suficientes para cubrir el coste de un interno. El gobierno belga paga 40 euros (menos de 45 dólares) por interno al día para apoyar la práctica, menos de la mitad de los cuales se destina a la familia de acogida para cubrir los gastos de manutención.

Aún así, la tradición persiste, en gran parte porque los geelianos están orgullosos de ella. En una encuesta realizada en 1962 entre las familias de acogida de Geel, el psiquiatra estadounidense Matthew Dumont descubrió que su principal razón para aceptar internos era la costumbre. Roosens y Van De Walle describen el programa como parte del patrimonio de Geel. Es parte de la identidad de la ciudad. Pero, escriben, puede que eso no sea suficiente para mantener el programa.

La copresentadora de Invisibilia, Lulu Miller, ha colaborado en este reportaje. Para más información sobre los experimentos en materia de vivienda y apoyo comunitario, véase nuestro reportaje sobre el Sr. Kitt, un hombre que vivió en las calles de Nueva York durante décadas antes de encontrar un hogar, salud y arte en Broadway Housing Communities.