Charles Mingus escribió ‘Goodbye Pork Pie Hat’ como una elegía para el saxofonista pionero del jazz Lester Young, que murió en marzo de 1959, dos meses antes de las sesiones de grabación de lo que sería Mingus Ah Um. Una balada oscura y elegante con una única nota disonante llena de patetismo y dolor, que contrasta fuertemente con el exuberante gospel de ‘Better Git It In Your Soul’, el tema que abre el álbum.
Mingus Ah Um se grabó en dos sesiones en 1959, la primera el 5 de mayo y la segunda el 12 de mayo, ambas en el estudio Columbia 30th Street de Nueva York. ‘Goodbye Pork Pie Hat’ procede de la segunda sesión de grabación. Este fue el primer álbum de Mingus en Columbia Records, y cuando se publicó ese mismo año, el 14 de septiembre, seis de sus nueve canciones -incluida «Goodbye Pork Pie Hat»- fueron editadas para que cupieran en el LP. Estas seis canciones fueron restauradas en 1979, y las reediciones posteriores también incorporaron tres temas extra. Como resultado, ‘Goodbye Pork Pie Hat’ pasó de durar 4 minutos y cuarenta y seis segundos a cinco minutos y cuarenta y cuatro segundos.
A finales de la década de 1950, Mingus tenía bien establecido su Jazz Workshop, un grupo rotativo de músicos con los que componía y actuaba habitualmente. Acompañando a su contrabajo en Mingus Ah Um estaban las caras conocidas de John Handy al saxo alto, Booker Ervin y Shafi Hadi al saxo tenor, Willie Dennis y Jimmy Knepper compartiendo tareas al trombón, Horace Parlan al piano y Dannie Richmond a la batería. Richmond había tocado por primera vez con Mingus en The Clown, publicado en 1957, y seguiría siendo una constante en la música de Mingus durante los siguientes veintiún años.
Considerado como uno de los mejores y más accesibles álbumes de Charles Mingus, The Penguin Guide to Jazz ha calificado Mingus Ah Um como «un extenso homenaje a los antepasados». Además del homenaje a Lester Young en «Goodbye Pork Pie Hat», incluye «Open Letter to Duke», «Bird Calls» y «Jelly Roll», canciones que recuerdan a Duke Ellington, Charlie Parker y Jelly Roll Morton, aunque en el caso de «Bird Calls», Mingus declaró que había intentado replicar los sonidos de los pájaros reales, en lugar de citar a su ilustre contemporáneo.
* *
Tocando el saxo tenor y ocasionalmente el clarinete, Young surgió como una adición crucial a la banda de Count Basie poco antes de su traslado de Kansas City a Chicago. El productor John Hammond había escuchado a la banda de Basie a través de la radio de onda corta y, tras una visita a Kansas City para verles actuar, les invitó a Chicago en octubre de 1936 para grabar cuatro caras que pronto se publicaron en Vocalion Records – uno de los cortes, ‘Boogie Woogie’, apareció en la compilación del mismo nombre cinco años más tarde, en 1941, después de que Vocalion fuera absorbida por Columbia.
Young había tocado anteriormente con la orquesta de Fletcher Henderson como sustituto de Coleman Hawkins, pero estas cuatro caras en octubre de 1936 con Count Basie fueron sus primeras grabaciones. Hammond, que trabajó con muchas figuras importantes de la música del siglo XX, desde Benny Goodman hasta Aretha Franklin y Bob Dylan, describió más tarde la sesión como «la única sesión de grabación perfecta, completamente perfecta, en la que he tenido algo que ver».
Lester Young siguió siendo un miembro habitual de la banda de Count Basie durante la mayor parte de una década, siendo testigo del auge del swing y de la creciente fama de Basie durante los años centrales de la era de las grandes bandas. En julio de 1937, en el saxo tenor junto a Herschel Evans, grabó «One O’Clock Jump», que se convirtió en el tema de la Count Basie Orchestra. Y en septiembre de 1939 grabó la que quizá sea su composición más emblemática, la autotitulada ‘Lester Leaps In’.
En 1935, John Hammond había fichado a Billie Holiday para Brunswick Records, uniéndola al pianista Teddy Wilson con la esperanza de que convirtieran los estándares populares en éxitos del swing. Después de llegar a Nueva York para tocar con Henderson en 1934, Young se alojó en la casa de la madre de Holiday, y él y Billie entablaron una estrecha amistad que duraría el resto de sus vidas. En 1937, ya tocaba en las sesiones de Brunswick de Holiday, mientras ella encontraba su voz y desarrollaba su inimitable estilo de ir con gracia y anhelo detrás del ritmo.
Fue Lester Young, cuya extrema timidez parecía ir de la mano de una habilidad para conjurar estilos y giros de moda, quien llamó a Billie Holiday «Lady Day». Ella, a su vez, le dio el título de «Prez». Recordando sus primeras colaboraciones en temas como «A Sailboat in the Moonlight», cuando Wilson, Holiday y Young a menudo llegaban al estudio de grabación con las manos vacías, improvisando sus arreglos mientras tocaban y cantaban, Young dijo de su relación con Holiday:
‘Bueno, creo que se puede escuchar en algunos de los viejos discos, ya sabes. Alguna vez me senté y los escuché yo mismo, y sonaban como dos de las mismas voces, si no tienes cuidado, ya sabes, o la misma mente, o algo así.’
Y a pesar de sus diferencias, Holiday siempre tuvo el saxofón de Young en la más alta consideración:
‘Siempre sentí que él era el más grande, por lo que su nombre tenía que ser el más grande. Empecé a llamarle el Presidente.’
Young fue reclutado en 1944, y a diferencia de algunos de los destacados músicos blancos que fueron colocados en bandas militares, él fue asignado al ejército regular. Obligado a renunciar a su puesto en la Orquesta de Count Basie, a los tres meses fue detenido por posesión de marihuana y barbitúricos, llevado rápidamente ante un consejo de guerra y condenado a diez meses en un cuartel de detención. Young nunca habló de su estancia en el ejército -se ha sugerido que el hecho de que su pareja de hecho, Mary, fuera blanca, agravó su duro trato-, pero muchos críticos consideraron que su forma de tocar después de la guerra adquirió un tono más oscuro y adoleció de inconsistencia, al tiempo que se inclinaba cada vez más por el alcoholismo.
Aún así tuvo éxito, uniéndose al empresario Norman Granz y actuando en muchos de los conciertos de la serie Jazz at the Philharmonic. A lo largo de la década de 1950 participó ocasionalmente en los espectáculos en directo de Basie, publicó un aclamado álbum en 1954 con un cuarteto de Oscar Peterson, se reunió con Teddy Wilson para The Jazz Giants ’56 y Pres and Teddy, y realizó una breve gira con Miles Davis. Pero en noviembre de 1955 fue ingresado en Bellevue tras una crisis nerviosa, y volvió al hospital dos años más tarde aquejado de desnutrición.
Una discusión en 1951 -en una época en la que Holiday estaba acosado por problemas legales y drogas duras- hizo que Young y Holiday se negaran a hablar durante tres años, pero volvieron a conectar en 1954 en el primer Festival de Jazz de Newport. Su última e inolvidable actuación juntos tuvo lugar en diciembre de 1957, televisada para «The Sound of Jazz», que formaba parte de la serie antológica de la CBS The Seven Lively Arts. Lester iba a tocar mientras Holiday cantaba ‘Fine and Mellow’, pero según el crítico de jazz Nat Hentoff, antes de que la banda saliera al escenario los viejos amigos se mantuvieron en lados opuestos de la sala.
Young tenía un aspecto frágil y fue el único trompetista que se sentó durante la actuación, pero después de que Ben Webster tocara el primer solo de ‘Fine and Mellow’, Hentoff recordó:
‘Lester se levantó, y tocó el blues más puro que jamás he escuchado, y se miraron, sus ojos estaban como entrelazados, y ella estaba como asintiendo y medio sonriendo. Era como si ambos estuvieran recordando lo que había sido, sea lo que sea. Y en la sala de control todos llorábamos. Cuando terminó el espectáculo, se fueron por caminos distintos.’
En marzo de 1959, una serie de sesiones de grabación y actuaciones en directo en París se vieron interrumpidas cuando Young se apresuró a regresar a Nueva York, aquejado de dolor de estómago. En el vuelo vomitó sangre, resultado de la dilatación de las venas del esófago causada por la cirrosis del hígado, pero aunque había quedado con su amiga Elaine Swain, se registró en su antiguo hotel -el Alvin en la 52 y Broadway, justo enfrente del club de jazz Birdland- y volvió a beber. Murió horas más tarde, antes del amanecer del 15 de marzo, a la edad de cuarenta y nueve años.
Billie Holiday pidió cantar en el funeral de Young, pero la familia de su distanciada esposa se negó. El crítico Leonard Feather recordaba que, tras el servicio, Holiday le dijo «seré la siguiente en irse». Murió cuatro meses después, el 17 de julio, al igual que Young, de una insuficiencia cardíaca cuya causa subyacente fue una cirrosis hepática. Su muerte fue un asunto caótico. Tras llegar al Hospital Metropolitano de East Harlem a finales de mayo, los agentes de narcóticos asaltaron su habitación y la pusieron bajo vigilancia policial, que sólo fue retirada en las horas previas a su fallecimiento. Llevaba 750 dólares atados a la pierna en billetes de 50, todo lo que le quedaba de los ingresos de su carrera. Tenía cuarenta y cuatro años.
En contraste con la urgencia mostrada por algunos de sus contemporáneos, Young era un saxofonista relajado y fluido, la subida y bajada sin esfuerzo de sus melodías siempre sonaba fresca mientras alargaba las frases y hacía usos innovadores de la síncopa y los glissandos. La escasez de su línea parece apartarle de los practicantes del bebop, que se caracterizó por cambios rápidos, un tempo más rápido y armonías más complejas, pero los artistas, desde Charlie Parker hasta John Coltrane, le citaron como una gran influencia. De hecho, a finales de la década de 1950, Young se sentía tan copiado que se quejaba a Luther Cloud, su psiquiatra: «Están recogiendo los huesos mientras el cuerpo aún está caliente».
Más allá de la música y el lenguaje, en la moda también Lester Young se distinguía. Era especialmente aficionado a los trajes de raya diplomática de doble botonadura y -mientras que los jazzistas de la siguiente generación, como Dizzy Gillespie y Thelonious Monk, preferían la boina- se aferraba decididamente al sombrero de cerdo, que se había originado alrededor de la década de 1830 como prenda para la cabeza de las mujeres con plumas y un ala rizada, antes de que Buster Keaton popularizara la prenda para los hombres en una versión recortada y rígida.
Tras el éxito de Keaton con el sombrero de cerdo en las comedias mudas de la década de 1920, recuperó su ala rizada y parte de su altura y tuvo su apogeo tras la Gran Depresión. El arquitecto Frank Lloyd Wright llevaba un pork pie con un ala especialmente ancha, curvada y flexible. A principios de la década de 1940, el sombrero se convirtió en un accesorio habitual del traje zoot, que llevaban los negros americanos, los filipinos americanos, los italianos americanos y los mexicanos, con una chaqueta larga y drapeada con hombros acolchados, acompañada de unos pantalones de cintura alta y piernas anchas con puños de pinza. En los disturbios de 1943, los jóvenes, en su mayoría mexicanos, fueron atacados en Los Ángeles por militares estadounidenses, cuyas acusaciones de matonismo antipatriótico apenas enmascaraban su racismo imperante.
Al igual que Keaton, Young fabricaba sus propios sombreros de cerdo, aunque en lugar de remojar y cortar los productos originales comprados en las tiendas, se limitaba a desenrollar sus coronas y dejar sus amplias alas sin tocar. Reveló su método en el número de noviembre de 1949 de la revista Our World, que había sido fundada en 1946 por el periodista y activista de los derechos civiles John Preston Davis.
* *
Charles Mingus volvió a grabar dos veces ‘Goodbye Pork Pie Hat’. Sólo cuatro años más tarde, en Mingus Mingus Mingus Mingus, la canción reapareció bajo el título de ‘Theme for Lester Young’, en el que se lució el piano de Jaki Byard y el saxo alto de Eric Dolphy. Y en Three or Four Shades of Blue, grabado y publicado en 1977 para Atlantic, las versiones reelaboradas de ‘Better Git It In Your Soul’ y ‘Goodbye Pork Pie Hat’ fueron seguidas por tres nuevas composiciones para grandes conjuntos. Un par de años antes, Mingus seguía en la cima de sus fuerzas interpretando una versión extendida de ‘Goodbye Pork Pie Hat’ en el Festival de Jazz de Montreux.
En otros lugares, la canción ha sido grabada en directo y en estudio por la Mingus Dynasty, la Mingus Big Band, y por artistas que van desde Rahsaan Roland Kirk hasta Jeff Beck y John McLaughlin. Grabado en colaboración con Mingus en los meses anteriores a su muerte el 5 de enero de 1979, el álbum de Joni Mitchell Mingus encontró ‘Goodbye Pork Pie Hat’ complementado por un conjunto de letras, que comienzan ‘When Charlie speaks of Lester / You know someone great has gone’ (Cuando Charlie habla de Lester / Sabes que alguien grande se ha ido) antes de evocar a la pareja de hecho de Young, una historia de racismo y visiones de niños bailando.