Je nepravděpodobné, že by moje babička byla první ženou po padesátce, která přeposlala každý vtip, komiks, fámu, řetězový dopis a politický výlev, který jí přišel do e-mailové schránky, doslova všem ve svém adresáři – ale je nepochybné, že byla mezi prvními. Jako člověk, který se živil převážně psaním na stroji, byla babička raná osvojitelka počítačových technologií a já jsem se poprvé připojil k počítačové síti (Prodigy, průkopník v oblasti spotřebitelského internetu) z vytáčeného modemu v jejím domě. Později přišla America On-Line a ještě později širokopásmové připojení. Milovala textové procesory a Print Shop a dokonce i občasné karetní hry, ale koncem devadesátých let se její osobní počítač stal především strojem na konzumaci a následné šíření paskvilů pochybné provenience. Byla skutečnou Tyfovou Marií memů.

A teď je pryč.

Charonovu trajektu trvalo dvacet let, než babičku dohnal. Možná i víc, vzhledem k dlouhé nemoci, která předcházela její konečné diagnóze rakoviny. Než jsem dospěl do puberty, odešla do důchodu z administrativní práce v kanceláři Jane Hullové, tehdejší předsedkyně sněmovny zákonodárného sboru státu Arizona ve Spojených státech (shodou okolností bývalá guvernérka Jane Hullová zemřela den po mé babičce). Po odchodu do důchodu babiččin program na nějakou dobu ovládl „chronický únavový syndrom“, ačkoli odmítala, aby řídil její vztah k mnoha potomkům. Pečení cukroví s vnoučaty jeden den mohlo znamenat, že další tři dny bude upoutána na lůžko, ale to ji nikdy nezastavilo. Rakovina byla v některých ohledech vylepšením. Za prvé, plán léčby rakoviny byl poměrně jasný. Za druhé, rakovina nesla přirozený termín.

Připravovala jsem se na odjezd na náboženskou misi, když se babička poprvé dlouze rozloučila. Tehdy se očekávalo, že se domů vrátím až za dva roky, a to ani na pohřeb. „Jsi nejstarší vnuk,“ řekla mi. „Musíš vědět, že můj snubní prsten je tvoje dědictví. Až se vrátíš, ujisti se, že ho dostaneš od toho, kdo ho má.“ A tak jsem se vrátil. Elegantní, neokázalý prsten s jediným diamantem zasazeným mezi rubíny (její a můj rodný kámen) byl mnohem dražší než cokoli, co bych mohl potenciální nevěstě nabídnout sám. Nevěděl jsem, co na to říct, už jen proto, že tehdy žádná potenciální nevěsta neexistovala. Tak jsem prostě řekl: „Děkuji.“

„Ale jestli se někdy rozvedeš, budeš si ji muset vzít zpátky,“ dodala babička, vždy pragmatická. „Musí to zůstat v rodině.“

Dárky byly pro ni něco jako téma. V mém dětství přišly dárky maximálně třikrát: Vánoce, narozeniny a výlety k babičce. V osmdesátých letech to většinou znamenalo novou akční figurku Kenner Super Powers nebo Hasbro Transformer při každé návštěvě. V pozdějších letech, kdy jsme bydleli blíž a návštěvy byly častější, se dárky vázaly k významným událostem: moje sestry si k určitým narozeninám vybíraly babiččiny šperky a k maturitě jsme všichni dostali sadu zavazadel. Když jsem dokončila práva, babička trvala na koupi mé první aktovky. Když se objevila pravnoučata, babička pletla přikrývky a překřtila se na „Gigi“.

Na její materiální štědrosti se téměř jistě podepsalo dětství plné nedostatku na venkově v Idahu ve čtyřicátých letech – ale dokud jsem ji znala, žila ve zdánlivém dostatku. Učil jsem se plavat v jejím bazénu a vydělával si kapesné sběrem grapefruitů z jejích stromů. V létě, kdy mi bylo čtrnáct, jsem bydlel v jejím pokoji pro hosty, zatímco jsem studoval výpočetní techniku na nedaleké komunitní vysoké škole. Později na mě babička spoléhala jako na technickou podporu. Po většinu střední školy, když se někdy vyskytl problém s babiččiným počítačem, jsem ji navštívil, opravil, co bylo třeba, pochutnal si na sendviči nebo kousku čokoládového dortu, dostal z dědečkovy peněženky deset nebo dvacet dolarů a šel jsem dál. I během těchto návštěv babička málokdy vyprávěla o svém dětství a v narcismu dospívání mě nenapadlo se ptát. Kromě toho, že mě varovala před nedůstojnostmi stárnutí, byla jen zřídkakdy náchylná k rozvláčným vzpomínkám nebo záchvatům moudrých rad. Jejímu dni vždycky stačilo jeho dobro; nikdy nebyla zvlášť zamlklá, ale v mnoha ohledech byla příkladem Mlčící generace.

Při tom všem existuje jeden příběh, který chovám nejen ve svém srdci, ale také v rezavé plechovce od sušenek, na kterou se práší na poličkách v mé ložnici. Na základní škole dostala babička za úkol udělat třídní prezentaci o tom, co by chtěla dělat, až vyroste. Její učitel, pan Johnson (není to jeho pravé jméno), měl v úmyslu, aby jeho žáci zkoumali možnosti profesního uplatnění, a prezentace babiččiných vrstevníků odrážely jejich porozumění zadání. A tak s jistou nesmělostí předstoupila před třídu a vysvětlila, že až vyroste, chtěla by jet na africké safari.

„Díval se na mě s takovým opovržením,“ řekla mi jednou babička, když vyprávěla o provinční reakci svého učitele. „Ale neřekl mi, že jsem špatně pochopila zadání. Zeptal se mě, jestli znám někoho, kdo byl někdy na africkém safari. Zeptal se mě, jak si může farmářka z Idaha dovolit jet na africké safari. A pak mi řekl, že na africké safari nikdy nepojedu. Cítila jsem se tak hloupě. Strašně jsem se styděla.“

„Ale brzy jsem na to zapomněla,“ pokračovala. „Zapomněla jsem na to na celé roky. Až jednou v noci, když jsem ležela v Africe pod moskytiérou, jsem si vzpomněla. A tu noc, přímo tam na africké savaně, jsem nahlas řekla: „Pane Johnsone, ať už jste kdekoli, do nosu gumovou hadicí!“

Babička mi z toho safari přivezla suvenýr – plechovku od sušenek plnou ručně vyřezávaných dřevěných figurek. Když jsem odjela na dva roky pryč s tím, že babička zemře dřív, než se vrátím, poznamenala jsem si, kde je plechovka uložená, a zavázala se, že někdo ta zvířátka vyloží na její smuteční obřad, jakousi náhradu za mou přítomnost. Ale ta příležitost se nikdy nenaskytla. Jak už asi tušíte, babička porazila rakovinu.

Aspoň babička porazila rakovinu, pokud je vůbec možné rakovinu porazit. „V remisi“ je obvyklá terminologie: rakovina nikdy doopravdy neodejde, jen na chvíli usne. Babička žila. Stejně mi dala svůj snubní prsten, když jsem si našel vhodnou nevěstu, která se shodou okolností také narodila v červenci, ale babička se našeho obřadu zúčastnila osobně (a dědeček jí dal novější, větší prsten). Když jsem přivezl svou ženu a později i děti na návštěvu, babička mi podstrkovala peníze na benzín, i když v té době už většinou nepotřebovala technickou podporu. Rakovina se vrátila a ona ji porazila. Rakovina se vrátila a ona ji znovu porazila. Každá vyhraná bitva získala lékařské vědě více času na hledání nových způsobů, jak bojovat s budoucími bitvami – a čas na pečení cukroví s vnoučaty. Čas na pletení dek pro pravnoučata. Čas naučit se slepě kopírovat příjemce nekonečného proudu recyklovaných vtipů z Reader’s Digestu.

Jedním z posledních dárků, které jsem od babičky dostala, byly kapesní hodinky. Nebyly její, ani nepatřily nikomu, koho jsem znal. Byl to však jeden z posledních hmotných statků rodinného přítele, svobodného muže, který měl blízko k mým prarodičům a zřejmě i k několika dalším. Žil v Kalifornii, a kdykoli ho prarodiče navštívili, babička mu zásobovala regály jídlem a nadávala mu, že se na sklonku života „stravuje jako starý mládenec“. Dědeček byl vykonavatelem jeho pozůstalosti, takže když zemřel, odjeli prarodiče do Kalifornie, aby vyřídili jeho záležitosti. Jeho majetek byl zlikvidován, šek byl zaslán smějícímu se dědici. Hrstka osobních věcí v minimální hodnotě byla odkázána mým prarodičům za jejich přátelství a službu. Jedním z nich byly mechanické kapesní hodinky. Protože babička věděla, že se o takové přístroje zajímám, darovala mi je.

„Když jsme tam skončili,“ řekla o tomto zážitku, „nezbylo z něj nic. Na Zemi nebylo ani stopy po tom, že by někdy existoval“. Tehdy mě poprvé napadlo, zda babiččina záliba v projevování lásky pomocí suvenýrů nebyla něčím víc než jen kompenzací chudoby jejího mládí. Její děti, vnoučata, dokonce i pravnoučata mají spoustu suvenýrů, které nám připomínají, že tu babička byla a že jí na ní záleželo. Moje vlastní nejstarší dcera loni ukončila střední školu a podle tradice dostala od své Gigi sadu zavazadel Samsonite. Stejně jako její prababička i moje dcera touží procestovat svět. Kdykoli jsem v pokušení pochybovat o smysluplnosti jejích snů, je tu plechovka od sušenek s dřevěnými zvířátky, která mi připomíná, odkud moje dcera pochází a kam má potenciál se dostat. V podobě jednoduché sady zavazadel se s ní bude táhnout její milovaná Gigi.

Naposledy jsem s babičkou mluvila tváří v tvář v červenci 2019. Přijal jsem místo na fakultě na Floridě a poprvé v životě jsem měl dlouhodobě opustit západ Spojených států. Věci mé rodiny už putovaly na východ a já se loučil; už teď jsem věděl, že bude trvat měsíce, možná více než rok, než se do Arizony vrátím na návštěvu. Babička se také loučila. Špatné penízky nemají nic společného s rakovinou. „Léky přestaly zabírat,“ vysvětlila babička. „Tak to prostě chodí. Funguje to, dokud to nezabere. Nejspíš už další rok nevydržím.“

„Tuhle řeč už jsem slyšela,“ připomněla jsem jí. „Před dvaceti lety.“

Babička můj optimismus podpořila hrdelním smíchem. „Já vím,“ odpověděla. „Vzpomínám si.“

Od té doby jsme spolu několikrát mluvili, ale jen díky zázraku informačních technologií. V polovině dubna, uprostřed šílenství globální pandemie, byla babička hospitalizována. Došlo k infekci, došlo k selhání orgánů. Testy na SARS-CoV-2 byly negativní, ale pandemie si stejně vybírala svou daň a bránila návštěvám, aby ji přišly do nemocnice utěšit, když se konečně blížil konec. Mojí matce, dceři své matky každým coulem, se podařilo vypořádat s byrokracií natolik, že babičku převezli do hospicové péče, kde o den později zemřela ve společnosti svého manžela, dětí, vnoučat a pravnoučat. Limit návštěv se na aktivně umírající nevztahoval.

Muselo být osudem, že jsem se babiččina pohřbu nikdy osobně nezúčastnila. Pravděpodobně se bude konat jakási zádušní mše; už od března jsem se kromě přechodu svých studentů z výuky ve třídě na plátno zúčastnil svatby a křtu prostřednictvím Zoomu. Další svatba, svatba mého nejmladšího bratra, se předělává na virtuální účast koncem tohoto měsíce. Ještě dvě svatby a možná si ten příběh koupí Hollywood? Každopádně pokud jsou tyto události karmickou odplatou za zveřejnění filozofické obhajoby virtuálních zážitků jako minimálně škodlivých pro lidský blahobyt, lekce pravděpodobně projde bez ponaučení. Moje sušenka s africkými zvířaty nikdy nebude sloužit jedinému účelu, který mě kdy napadlo jí přisoudit, ale zřejmě velmi dobře posloužila účelu mé babičky: připomíná její život.

Jak nás SARS-CoV-2 neúměrně okrádá o naše seniory a jakkoli zlomkovitě zkracuje jejich věk, jsme zmenšeni. Ale přestože právě v této chvíli dominuje našim titulkům, smrt – byť masová – není ničím novým. Pro oddálení účinků COVID-19 jsme již obětovali miliardy, možná biliony dolarů v hospodářské činnosti. Mobilizovali jsme vědce a zdravotníky, zavřeli školy, nafoukli měnu a zastavili budoucnost. Newyorský guvernér Andrew Cuomo se dostal na titulní stránky novin s tvrzením, že „nehodláme přijmout premisu, že lidský život je na jedno použití, a nehodláme lidský život vyčíslit v dolarech“. Ale až současná krize pomine – a ona tak či onak pomine – vzpomeneme si na tato slova? Zmobilizujeme vědce, nafoukneme měnu a zastavíme svou budoucnost proti všem druhům smrti, nebo se dokážeme obtěžovat pouze koordinací akcí proti pandemiím, které frčí na Twitteru? Generace mé babičky pracovala na představě budoucnosti, v níž lidé žijí déle, někteří i na jiných planetách, zbaveni nejen chudoby a hladu, ale i srdečních chorob a rakoviny. Na jiné planety nás nedostali, ale Mlčící generace se jako první prošla po Měsíci. Nevyléčili všechny druhy rakoviny, ale udělali impozantní začátek. V některých ohledech čelíme vyšším překážkám – nízko visící ovoce bylo utrženo. V jiných případech však těžíme z předem vyšlapaných cestiček, z dříve položených základů, z malých dárků, které nám naši předkové zanechali, aby nám připomněli, že tu byli a že jim na nás záleželo. Obávám se, že v současné krizi jsme upřednostnili nečinnost před akcí, že hledáme řešení u jiných, místo abychom převzali odpovědnost za vytvoření vlastních. Přítel, který pracuje v oblasti informačních technologií, mi rád připomíná, že „cloud“ je jen počítač někoho jiného“. Stejně tak „vláda“ je jen někdo jiný a „peníze na stimulaci“, které nebyly v první řadě vaše, byly také někoho jiného – někdy někoho, kdo se ještě nenarodil. Jaké „dary“ po sobě zanecháváme těm, kteří přijdou po nás?“

Den před Gigiho smrtí jsme slavili narozeniny mé nejstarší dcery čokoládovým dortem (Gigiho recept). Když jsem jí řekla o babiččině smrti, objala mě a rozplakala se. „Mám pocit, jako by to přišlo z ničeho nic,“ řekla, přestože to byla smrt, která se poprvé očekávala dlouho před jejím narozením. „Mám pocit, že jsem nebyla připravená.“ Možná nejsme připraveni nikdy. Přes všechen náš futurismus a předvídání, přes všechnu naši přípravu a předvídání je zítřek nepolapitelná hra. Ale jeden z posledních e-mailů, které mi babička zkopírovala do schránky, byl příběh o ženě, která žádala, aby byla pohřbena s vidličkou v ruce. Inspirativní pointa spočívala v tom, že lidé říkají „nech si vidličku“, když se uklízí nádobí od večeře, aby se uvolnilo místo pro dezert; „nech si vidličku“ je připomínka, že (řečeno slovy poezie a drůbeže pro duši) „to NEJLEPŠÍ teprve přijde!!!“. Dary našich předků nejsou jen památkou na to, že tu byli. Hračky na hraní v dětství, prstýnek k žádosti o ruku manželky; zavazadlo k opuštění hnízda, kufřík k výkonu povolání. Poselství života mé babičky je při zpětném pohledu křišťálově čisté a její hlas se ozývá ze záhrobí tichým chórem její generace.

Babička zpívá, jak zpívala vždycky: „Kupředu!“

.