My-am-ah. Pallot vyslovuje slovo tak, jak ho slyšel v dětství. Upřímně řečeno, je to místo, které už neexistuje. Právě tam vyrůstal, ne v moderním Miami, megalopoli se šesti miliony duší, ale v relativně malém městě, kde čtvrtina obyvatel mluvila španělsky, mnozí z nich z kubánské diaspory, „zlatých vyhnanců“, kteří z ostrova uprchli po Castrově nástupu k moci. Pallotovo My-am-ah bylo právě takovým místem: Jako kluk měl kamaráda s krátkonohým bíglem jménem Bullet, který miloval krocany, a kluci ho pouštěli v Big Cypress Swamp západně od Homestead. Pes honil krocana a kluci honili psa, dokud krocan nenarazil do stromu. Ptáka zastřelili puškou ráže 22, uřízli mu ostruhy a prodali je Kubáncům z Miami, kteří je přilepili na nohy svých bojových kuřat.
„Za pár dobrých ostruh jsme mohli dostat třicet dolarů,“ říká Pallot. „To byl můj My-am-ah. Nevím, co je to teď za místo.“
Dade County tehdy bylo dost malé místo na neuvěřitelné náhody a na spojené osudy, které nakonec utvářely vzkvétající sport mořského muškaření. V roce 1959, když se Pallot zdržoval v nádrži s krevetami v místním obchodě s rybářskými potřebami, potkal mladého Kubánce, který toho dne právě přijel do Států: Chico Fernandez, rybář předurčený k podobné slávě jako Pallot. Dalším kamarádem z dětství byl Norman Duncan. Vymyslel Duncanovu smyčku, známou spíše jako Uni Knot, jeden ze základních uzlů mořského muškaření. V první třídě se Pallot spřátelil s Johnem Emerym, který se stal jedním z nejznámějších průvodců na Florida Keys a vyhledávaným výrobcem navijáků na zakázku. Jako děti tato čtveřice brázdila Everglades a Keys. Křižovali Tamiami Trail, známou jako U.S. 41, která rozděluje Everglades, a sledovali chvostoskoky v kanálech u silnice. Pádlovali na nafukovacích matracích do Biscayne Bay a lovili tarpony a pompany. Kamarádi z dětství spolu skončili na univerzitě v Miami a navštěvovali večerní kurzy, po kterých trénovali nahazování na dobře osvětleném parkovišti univerzity.
Po ukončení studia se čtveřice rozdělila. Chico Fernandez začal pracovat v účetnictví pro řetězec dětských hamburgerů: Burger King. Pallot vstoupil do americké armády a léta 1963-1967 strávil jako lingvista v panamské džungli. Po návratu do civilu získal práci bankéře, kterou popisuje jako „trávení dnů tím, že pomáhám jiným lidem plnit jejich sny, zatímco sleduji, jak ty moje skomírají“. Na začátku 80. let odešel od práce od devíti do pěti nadobro. Deset let se věnoval na plný úvazek průvodcování lovců a rybářů od Floridy po Montanu. Jak jeho průvodcovská pověst rostla, Pallot moderoval vlastní místní televizní pořad a hostoval ve známých seriálech, jako je například American Sportsman na ABC. Příběhy plné celebrit však byly jejich standardem a Pallot chtěl zorat novou půdu. „Nosil jsem v hlavě nápad na jiný druh televizního pořadu,“ vzpomíná, „s vysokou produkční hodnotou, ale bez filmových herců a operních pěvců. Říkal jsem si, že každý má nějakého kamaráda na ryby, někoho, s kým rád tráví čas a sdílí s ním dobrodružství. Chtěl jsem tyto vztahy zdůraznit a představit skutečné lidi. To pro mě bylo velmi důležité.“
fotografie: William Hereford
Králičí striptýz.
Pallotovy televizní aspirace odstartovaly díky osudovému zvratu. Jeho manželka Diane byla letuškou a sama vážnou zájemkyní o muškaření a při jednom ze svých letů se seznámila s bohatým podnikatelem, jehož rodina vlastnila malou zátoku na severních Bahamách. Byla to mekka mořských rybářů, ale majitel doufal, že tam vybuduje prvotřídní
muškařskou chatu. Najal Pallota, aby nastartoval byznys s lovem na plochých vodách, a Pallot si brzy uvědomil, že našel těžiště svého nového podniku. Volné umístění pořadu na Walker’s Cay zakotvilo každou epizodu v příjemném dějovém oblouku: Rybářské akce se mohly odehrávat na Floridě, v Kostarice nebo v Číně, ale Pallotova domovská základna na malé idylické zátoce dodávala pořadu uklidňující domácí půvab.
V roce 1992 odvysílala televizní stanice ESPN první díl seriálu The Walker’s Cay Chronicles a Pallotův vstřícný přístup – nemluvě o jeho rumově hladkém hlase – se veřejnosti zalíbil. Pallot do svého pořadu nasadil nejlepší rybáře na světě a byl rád, když ho někdo převálcoval. Diváci se při sledování pořadu skutečně učili rybařit, ale nešlo o žádný reklamní obsah. „Pokud jste chtěli vědět, jaký naviják se používá,“ říká Pallot hrdě, „museli jste zastavit videorekordér a pořad přetočit. Celé to bylo o vyprávění příběhu a lidé po tom toužili.“ Rychle se stal nejsledovanějším seriálem ve venkovní televizi. „Ten pořad prostě vtrhl na scénu,“ říká. „Nová Guinea, Austrálie, atol Midway uprostřed Tichého oceánu. Bylo to na začátku éry exotického muškaření, takže všechno, co jsme dělali, vypadalo velmi nově a jinak.“
Jeho rostoucí sláva byla i neznámou vodou. Stoupající vlna mořského muškaření vynášela řadu vysoce postavených rybářů na hvězdnou úroveň, kterou v tomto oboru neznali, mezi nimi Pallotova dlouholetého kamaráda Chica Fernandeze – oba zůstávají v úzkém kontaktu dodnes -, průkopnického tarponového průvodce Stu Apteho a Josého Wejebeho z nesmírně populárního pořadu Spanish Fly. Jeden z nejslavnějších z nich, Lefty Kreh, se na Floridu přestěhoval na začátku 60. let a s Pallotem se stali celoživotními přáteli.
„Flipův pořad byl jiný, protože on byl jiný,“ říká Kreh. „Byl tu tenhle velký, vousatý, jemně mluvící přemýšlivý chlapík, jehož posláním bylo spíš vyprávění příběhů než chytání ryb. Využíval rybaření k tomu, aby vyprávěl o lidech, kteří na těchto úžasných místech žijí, o tom, jaká je místní kultura a jak se komunity vzájemně ovlivňují s životním prostředím. Neprodával rybářské náčiní. Prodával příběh, a nic podobného v televizi nebylo.“
foto: Mgr: William Hereford
Připravený prut.
Pallot si zachoval nadhled. „Jsem rybář, ne rocková hvězda,“ říká, „ale uznání může být opojné.“ Vzpomíná, jak se poprvé setkal s tím, že se mu navždy změnil život. Na začátku roku byl s Dianou ve Wintergreenu ve Virginii, kde přednášeli na semináři, a on jel přímo z Floridy do sněhové bouře bez ponožek. Vpadli do malého venkovského obchodu a Pallot se prodíral uličkou, když si všiml, že na něj zírá mladá dáma.
„Řekla: ‚Do prdele, vy jste Flip Pallot! Můj manžel se z toho podělá!“ ‚A co? Tak jsem jí jen odpověděl: ‚No, doufám, že mu potom všechno dobře dopadne'“. A pak požádala Pallota o autogram, což bylo poprvé, co to někdo udělal. Pallot a mladá fanynka horečně hledali kousek papíru, ale nemohli nic vymyslet. Zoufalá žena popadla z regálu krabici kakaových bonbonů a vlepila Pallotovi do ruky fix. „Nevěděl jsem, co mám říct,“ říká se smíchem. „Napsal jsem něco jako: Milý Frede, měj se hezky, a ona byla k smrti nadšená.“
.