V posledních několika týdnech jsem propadl závislosti: závislosti na Duolingo, aplikaci pro výuku jazyků, která si od svého spuštění pro veřejnost před sedmi lety vyžádala nejeden dříve normální život. Nebo možná je slovo „normální“ přehnané, vzhledem k tomu, že populace, která je nejnáchylnější k závislosti na Duolingu, se vyznačuje právě ochotou zírat na obrazovku a hodiny se probírat cizojazyčnými kvízy. Když jsem se o Duolingu dozvěděl poprvé, vyhýbal jsem se tomu, abych si o něm něco zjistil nebo se o něm něco dozvěděl, protože jsem možná tušil, jaký osud by mohl potkat můj už tak vratký systém řízení času. Můj učitel korejštiny mě na něj upozornil před rokem nebo dvěma, když ho začal používat ze zájmu o osvojení si španělštiny vyvolaného písní „Despacito“. Zmínil se mi, že aplikace nedávno přidala kurz korejštiny, a navrhl mi, abych ji vyzkoušel a dal mu vědět svůj názor na její efektivitu.

I bez pomoci Luise Fonsiho a Daddy Yankeeho by španělština stále byla nejoblíbenějším jazykem mezi anglicky mluvícími uživateli Duolinga. Zajímalo by mě, kolik z 23 400 000 anglicky mluvících lidí, kteří se prostřednictvím této aplikace učí Cervantesovu řeč, je mých amerických spoluobčanů, kteří se snaží zmírnit své rozpaky nad nedostatečnou funkčností i po absolvování pěti až deseti let povinné výuky španělštiny ve škole. Na druhém místě po španělštině (i když s asi o deset milionů méně studenty) je alternativní postrach existence anglofonních školáků, francouzština. Navzdory tomu, že francouzština v minulém století ztratila svůj status a nárok na univerzálnost, zůstává pro mnohé z nás touhou stát se frankofonním jazykem, a to i proto, jak jsem o tom psal v loňské eseji na LARBu, že Francouzi si svého jazyka velmi váží a že se sami drží vysoké úrovně jeho používání.

Široký zájem o studium španělštiny a francouzštiny, stejně jako dlouhá historie výuky obou jazyků v angličtině, umožňuje poměrně rozsáhlé kurzy Duolingo. Francouzština se člení do osmi úrovní, z nichž každá obsahuje 10 až 25 tematických okruhů, od „pozdravů“ a „rodiny“ přes „techniku“ a „peníze“ až po „umění“ a „duchovno“. (Španělština má jen o jednu úroveň méně.) Každá z těchto tematických oblastí se skládá z pěti úrovní testů, z nichž většina zahrnuje překlad slov nebo vět z francouzštiny do angličtiny nebo naopak, s občasnými poslechovými testy a testy výslovnosti. Závislost na angličtině jako referenčním jazyce mě přivádí k zamyšlení, při kterém si vzpomenu na knihu Williama Alexandera Flirtování s francouzštinou, jednu z memoárových knih o výuce francouzštiny, kterou jsem četl pro výše zmíněnou esej. V ní Alexander, zabývající se projektem opětovného osvojení francouzštiny ve středním věku, sděluje moudrost, kterou mu nabídl učitel, jenž odmítl používat v hodinách angličtinu:

Francouzština není překladem angličtiny, říká. Není to angličtina, která byla zakódována do francouzštiny a musí být zpětně zakódována do angličtiny, aby jí bylo rozuměno. Francouzština je francouzština. Když Francouzi něco řeknou francouzsky, neznamená to, že tím ve skutečnosti myslí něco v angličtině; ne, myslí tím něco ve francouzštině. Francouzské slovo nelze jednoduše nahradit anglickým slovem. Abyste pochopili, co francouzské slovo znamená, musíte pochopit les circonstances, v nichž se používá.

Ale v tomto bodě Alexander sám projevuje sebezničující tvrdohlavost: „Když chci něco říct francouzsky, přemýšlím o tom, co chci říct anglicky, a pak to převedu do francouzštiny,“ píše, přestože ví, že „musíte odstranit mentálního prostředníka překladu, protože váš mozek nemůže překládat tam a zpět dostatečně rychle, aby udržel krok s konverzací“. To platí tím spíše pro jazyky, které mají k angličtině jen malý nebo žádný vztah: Například mandarínská čínština a japonština, jejichž kurzy na Duolingu jsem také procházel a které mají v podstatě stejnou podobu jako kurzy francouzštiny a španělštiny. Kurz japonštiny je zhruba stejně dlouhý jako kurz španělštiny, ale neprověřuje vaši výslovnost (i když výslovnost má v japonštině, jak nyní zjišťuji díky mnoha vlastním drobným neúspěchům, menší význam než v tónových jazycích, jako je čínština).

A pak tu máme korejštinu, nejkratší kurz Duolinga ze všech těchto, a také nejméně plnohodnotný. Za tuto tenkost jistě zčásti vděčíme relativně nedávnému uvedení, které jistě uspíšil tlak rychle se množících fanoušků K-popu a K-dramat po celém světě. (Ti z nás, kteří mají na tyto nejviditelnější aspekty moderní korejské kultury málo času, si mohou být jisti, že si kurz nechává „pop“ až na poslední tematický okruh.) Faktem také zůstává, že korejština není ani zdaleka tak pedagogicky vyspělým jazykem jako čínština nebo japonština, natož francouzština nebo španělština: dokonce i studenti, kteří dnes přicházejí na nejznámější univerzitní jazykové programy v Koreji, si stěžují na nelogické struktury a neefektivní metody. Korejština vyžaduje podnikavého studenta, který je ochoten hledat co nejvíce cest k učení a využívat je k tomu, aby k látce přistupoval ze všech možných úhlů: to platilo, když jsem se před více než tuctem let začal korejštinu učit sám, a zdá se, že to platí i dnes.

Ale nástroje, které má samostatný student korejštiny k dispozici, za tu dobu urazily velký kus cesty, jak ukazuje už samotná existence kurzu korejštiny od Duolinga. Přesto jsem si při procházení nižších úrovní jeho kurzu korejštiny, abych získal představu o jeho přístupu k jazyku, slabě vzpomněl na jednoduché flashové kvízy, s jejichž pomocí jsem se původně ve volných chvílích při práci večerního hlasatele v rozhlase učil hangul, korejskou abecedu. Bylo to v době před chytrými telefony, ale také před Youtube; podcasty technicky existovaly, ale jen málo z nich učilo jazyky a žádný z nich neučil korejštinu. Odtud jsem přešel k učebnicím korejské gramatiky, které jsem mohl vytáhnout z místní univerzitní knihovny; žádná z nich nebyla vydána zhruba po roce 1987. Dnes zájemci o studium korejštiny – a čím dál častěji každému, kdo se chce učit cokoli – stačí pár vyhledávání na internetu, aby byl zahlcen vzdělávacím obsahem ve všech textových, zvukových i obrazových formách, z nichž většina je zcela zdarma.

V posledním desetiletí se také objevil druh částečně bezplatných aplikací a služeb, ať už jazykových nebo jiných, pro které byl vynalezen neologismus „freemium“: základní zkušenost je zdarma, ale neustále vás upozorňuje na stále se rozšiřující sadu doplňků, které je možné zakoupit. Freemium hry pro mobilní telefony dnes představují samostatné odvětví, zejména v Koreji, a Duolingo je po mechanické stránce freemium hra jako každá jiná. Hráč stále dokola plní stejné úkoly, plní úrovně, sleduje, jak jeho pozice v porovnání s ostatními hráči stoupá nebo klesá, a dokonce získává herní měnu a „zkušenostní body“, což je termín, který si pamatuji ze svých herních časů v 90. letech. S každou chybou, s každým špatně přeloženým slovem nebo větou ztrácí hráč jedno „srdíčko“, jehož zásobu může díky placenému prémiovému členství donekonečna rozšiřovat.

Tomu se v Silicon Valley říká „gamifikace“, tedy aplikace principů z videoher do jiných než herních souvislostí. (Všichni jsme někdy pocítili a zničili účinnost gamifikace implementované v sociálních médiích). Za mých školních let mi nic nemohlo připadat vzdálenější od hraní videoher než sezení na hodinách španělštiny – ve skutečnosti jsem většinu času na těchto hodinách trávil fantazírováním o tom prvním – a předpokládám, že děti, které chodily na francouzštinu, to cítily stejně. Ale kolik předmětů studovaných ve škole se tak dobře hodí k povaze praxe a pokroku, jak je pojímají videohry, stejně jako k okamžité zpětné vazbě, kterou poskytují? (Ostatně i Duolingo představilo verzi svého produktu určenou speciálně pro školy.) Teprve po absolvování vysoké školy jsem překonal svou nechuť ke studiu cizích jazyků a brzy poté jsem poznal skromnou radost z toho, co jsem soukromě považoval za „zvyšování úrovně“ v korejštině, což je proces, který Duolingo jasně ukazuje.

Na rozdíl od učebny Duolingo automaticky a průběžně přizpůsobuje úroveň obtížnosti úrovni dovedností jednotlivých studentů a vždy směřuje k takovému druhu ne příliš snadné a ne příliš těžké výzvy, která pravděpodobně vyvolá stav, který Mihaly Csikszentmihalyi označil jako „flow“. Také učí, aniž by přesně učila: uživatel Duolinga může strávit dny nebo dokonce měsíce hraním, než si uvědomí, že po něm aplikace ani jednou nepožadovala, aby si něco zapamatoval, nebo dokonce jen četl, poslouchal nebo vstřebával. Od chvíle, kdy začínající student korejštiny, dokonce i ten, který nezná hangul, zahájí kurz korejštiny v Duolingu, odpovídá na otázky: nejprve na otázky s výběrem z několika možností, pak na otázky s jednou zřejmou správnou odpovědí, pak na variace na otázky, na které již dříve odpověděl. Než se věty stanou skutečně obtížnými k překladu, gamifikace vykonala své: ať už se hráč chce korejštinu stále učit, nebo ne, bude velmi chtít pokračovat ve zvyšování úrovně, a to přesně ve stejné míře, v jaké studenti nechtějí dělat domácí úkoly.“

V populární přednášce TED Talk trenérka komunikačních dovedností Marianna Pascalová doporučuje, aby studenti angličtiny „mluvili, jako byste hráli videohru“. Někdo, kdo mluví anglicky, jako by to byla videohra, kterou se teprve učí, „se necítí odsuzován. Je zcela soustředěný na osobu, se kterou mluví, a na výsledek, kterého chce dosáhnout. Nemá žádné sebeuvědomění, nepřemýšlí o vlastních chybách.“ Pascal zdůrazňuje, že je rozdíl mezi řečníkem, „který má vysokou úroveň, ale je zcela soustředěný na sebe a na to, aby to bylo správně, a proto je velmi neefektivní“, a řečníkem, který je „na nízké úrovni, zcela soustředěný na osobu, ke které mluví, a na dosažení výsledku“. Perfektní je nepřítel dobrého, abychom použili jednu frázi, a studenti angličtiny – mimochodem nejoblíbenějšího jazyka na Duolingu – na to zapomínají na vlastní nebezpečí. Bohužel školy vštěpují opačné poselství: „Angličtina se ve skutečnosti neučí, jako by to byl nástroj na hraní,“ říká Pascal. „Stále se učí, jako by to bylo umění, které je třeba zvládnout. A studenti jsou hodnoceni spíše podle správnosti než podle srozumitelnosti.“ A to, co platí pro angličtinu, platí i pro ostatní jazyky.

Přes celkovou správnost svých názorů Pascalová v závěrečných řádcích své přednášky opakuje znepokojivou premisu: „Angličtina dnes není uměním, které je třeba zvládnout, je to jen nástroj, který se používá k dosažení výsledku.“ To je postoj, který propaguje „globish“, utilitární, zesměšněnou a vskutku pokleslou verzi angličtiny, jíž jsem se již dříve zabýval v jiné eseji LARB. Přistupovat při prvním studiu jazyka výhradně k výsledkům je rozumné, ale zavrhnout hned koncept mistrovství a degradovat tak rozsáhlé kulturní dílo, jakým je jazyk, na pouhý nástroj, to zaplavuje akt učení se jazyku nihilismem. „Dostatečně dobrý“ nakonec není dost dobrý ani pro život, ani pro vlastní motivaci. Často jsem byl frustrován korejštinou, ale ani předtím, než jsem se přestěhoval do Koreje a než se objevily tak ďábelsky povzbuzující studijní pomůcky, jako je Duolingo, jsem nikdy nebyl frustrován natolik, abych uvažoval o tom, že s tím skončím. To, co mě drželo při životě, nebyl fakt, že jsem pomocí korejštiny dokázal přimět lidi, aby dělali víceméně to, co jsem chtěl, ale neskutečně vzdálená vidina jazykového mistrovství.

Můžete zvládnout korejštinu pomocí Duolinga? Mnoho lidí ze Západu, kteří zde nikdy nezvládli funkční korejštinu, bude možná zklamaných, ale ne překvapených, když uslyší, že ne. Můžete si však překládáním a překládáním tisíců vět, které vám Duolingo předhodí – často bizarních, ale působivě nikdy ne negramatických – vtisknout strukturu jazyka do mozku natolik hluboko, aby bylo zvládnutí alespoň myslitelné. (Čím dříve Duolingo zavede poslechové testy a testy výslovnosti, jaké používá ve svých kurzech španělštiny, francouzštiny a čínštiny, tím lépe: pouhé poslouchání mluvených slov je pro cizince jedním z nejobtížnějších aspektů korejštiny a většina z nás dokáže správně slyšet jen to, co je schopna správně vyslovit.) Otázkou tedy je, čím nejlépe doplnit Duolingo: po více než deseti letech vlastního studia korejštiny a téměř čtyřech letech života v Soulu sám stále chodím na individuální lekce a maximálně využívám korejské rádio, podcasty, filmy, televizní pořady a knihy, které denně konzumuju.

Korejci, kteří se učí korejštinu, mají tendenci řádově podceňovat množství jazykových vstupů, které tento úkol vyžaduje, a to na základě zdánlivého předpokladu, že dodržování pravidel jazyka je může dovést dál, než ve skutečnosti může. Ale „pravidla“ korejštiny, která jsou mnohem flexibilnější než pravidla jazyků, jako je francouzština nebo němčina (pátý nejoblíbenější kurz Duolinga, sedm míst nad korejštinou), se efektivněji internalizují prostřednictvím odvozování než vysvětlování, a v tomto smyslu se korejština dobře hodí pro systém bez vysvětlování a se všemi příklady, jako je systém Duolinga. Postupem času jsem si sestavil standardní seznam strategií výuky korejštiny, který doporučuji každému, kdo se mě zeptá, a stačilo mi jen pár hodin zkušeností s Duolingem, abych ho s jistotou doplnil. Duolingo nenahradilo žádnou ze strategií, které už na seznamu jsou, a určitě nebude ani poslední, kterou přidám, a ani maximální skóre v každé z jeho výzev vás nepřipraví na Naši jazykovou bitvu. Ale rozhodně budete trávit čas produktivněji než většina ostatních, kteří zírají na obrazovky v soulském metru.

Související příspěvky na blogu o Koreji:

Proč je korejština tak těžká?

Naše jazyková bitva:

Mluvte jako Busan: Jak ovládnout stále módnější dialekt druhého korejského města